第一片雪花，如輕盈的羽毛，悄然穿過沈云卿半透明的掌心。彼時，她正懸在祠堂的橫梁之上，身形縹緲。青煙從母親牌位前的長明燈緩緩升起，悠悠地穿過她那虛無的胸腔，而后在房梁處遇冷，凝結成一根根細長的冰凌。她這才恍然，原來魂魄竟也會覺得冷意徹骨。她下意識地第無數次試圖抱住自己，想要汲取一絲溫暖，可雙手依舊毫無阻礙地穿透了自己的靈體，只留下滿心的悵然與孤寂。
驚蟄·困
春雨如絲，淅淅瀝瀝地順著瓦當滴落，發出清脆的聲響。沈云卿蜷縮在供桌之下，那小小的空間仿佛成了她唯一的庇護所。曾經活著時，她最厭惡的檀香味，如今卻成了她唯一能夠感知到的熟悉氣息，如同這世間僅存的一絲與往昔的聯系。她伸出虛幻的手，看著自己的手指緩緩穿過新鮮的供果。那朱紅的蘋果，在虛空中依舊保持著完整的模樣，色澤鮮艷奪目，恰似林姨娘那完美無缺、令人難以識破的謊言，外表光鮮，內里卻藏著無盡的惡意。
“大小姐最愛吃枇杷了。”春杏那尖銳而諂媚的聲音響起，她扭動著腰肢，將果盤擺在林姨娘的牌位前。她那染著鳳仙花汁的指甲格外刺眼，如同她那自私而貪婪的心。只見她毫不客氣地摳走了果盤中最飽滿的那顆枇杷。沈云卿見狀，心中涌起一股怒火，她猛地撲過去，想要奪回那顆枇杷，可她的靈體卻如同空氣一般，從丫鬟的身體中徑直穿過。枇杷核落地時，濺起的汁水在她的裙裾上暈開，形成了一塊永恒的污漬，仿佛是對她悲慘命運的一種嘲諷。
芒種·蝕
夏蟬在枝頭聲嘶力竭地鳴叫著，那尖銳的聲音仿佛要將整個夏日的燥熱都宣泄出來。在這喧囂的蟬鳴中，沈云卿學會了一個新的游戲。她終日追逐著穿過祠堂的光斑，目光緊緊地跟隨著那些光影，看著塵埃在光束里歡快地起舞，仿佛那是她在這孤寂世界里唯一的樂趣。
某日正午，陽光透過斑駁的窗欞，灑下一片金黃。沈云卿像往常一樣追逐著光斑，卻突然發現自己的影子比昨日淡了些許。她心中一驚，連忙看向自己的左手，只見指尖已經開始逐漸消散，如同被風吹亂的香灰，一點一點地消失在空氣中。她的心中涌起一股恐懼，那是對即將消逝的絕望。
就在這時，父親扶著大腹便便的林姨娘跨過了祠堂的門檻。沈云卿正用她那殘存的右手，努力地去勾母親的牌位，想要靠近那僅存的一絲溫暖。林姨娘那隆起的腹部不經意間擦過供桌，“砰”的一聲，將“秦婉容”的牌位撞得歪斜。沈云卿見狀，發瘋似的沖過去，想要扶正牌位，可她的靈體卻再次穿透了木牌。她只能眼睜睜地看著“沈林氏靜姝”的金漆牌位被高高地擺在了正中，心中滿是憤怒與無奈。
白露·裂
秋風蕭瑟，卷著枯黃的枯葉無情地拍打著窗欞，發出“啪啪”的聲響。沈云卿的靈體在這秋風中竟裂成了七塊。其中一片懸在房梁之上，靜靜地看著蜘蛛吐絲結網，仿佛在見證著這世間的輪回；一片貼在瓦當之上，聽著雨滴落下的聲音，感受著這秋日的寂寥；而最大的那一片，則卡在了母親牌位的裂縫里，仿佛想要與母親的氣息靠得更近一些。
當沈月柔穿著她的浮光錦，邁著輕盈的步伐走進祠堂來祭拜時，卡在裂縫中的靈體劇烈地震顫起來。那浮光錦，是及笄時母親熬夜為她精心裁制的衣料，每一針每一線都飽含著母親的愛。“嫡姐莫怪?！鄙蛟氯嶙旖枪雌鹨荒ǖ靡獾男θ?，眼神中滿是嘲諷，她將半截線香插進香爐，火苗突然躥起三尺高，仿佛是沈云卿心中怒火的燃燒。沈云卿碎裂的靈體在香霧中努力地重組，她終于看清了對方襦裙下若隱若現的玉墜，那分明是麟哥兒周歲時戴的長命鎖！她的心中涌起一股強烈的恨意，那是對沈月柔的貪婪與殘忍的憤怒。
冬至·焚
雪粒子如沙礫般擊打在窗紙上，發出“沙沙”的聲響。在這個寒冷的夜晚，沈云卿終于學會了穿墻之術。她飄過結了冰凌的回廊，那冰凌在月光的映照下閃爍著寒光，仿佛是她心中的寒意。她聽到了產房里傳來的撕心裂肺的慘叫，那聲音中充滿了痛苦與絕望。
她飄進產房，只見林姨娘汗濕的頭發貼在臉上，她的手緊緊地攥著染血的被褥，指節因用力而泛白。父親在門外焦躁地來回踱步，手中不停地轉動著那枚翡翠扳指，那扳指原是外祖父的遺物，如今卻成了父親貪婪與背叛的象征。
當嬰啼劃破雪夜的寂靜時，沈云卿的靈體突然被一股無形的力量拽進了產房。她看到了那個皺巴巴的嬰孩，嬰孩的胸口有一塊蝶形胎記，與麟哥兒頸后的胎記一模一樣。接生婆滿臉堆笑，諂媚地賀喜道：“小公子這胎記，真是富貴天成！”沈云卿的心中涌起一股復雜的情緒，既有對弟弟的思念，又有對這命運弄人的憤怒。她的尖叫化作一股穿堂寒風，“砰”的一聲，掀翻了案頭的催產藥碗。
驚蟄·散
又一年春雨淅淅瀝瀝地下著，沈云卿的靈體已經變得如薄霧般稀薄，仿佛輕輕一吹，就會消散在空氣中。她終日蜷在母親牌位的后面，默默地數著裂縫里爬過的螞蟻，那單調的動作成了她唯一的消遣。
直到那日，父親帶著渾身的酒氣，腳步踉蹌地闖進了祠堂。他腰間佩著的，竟是本該隨母親下葬的九龍玉玨。那玉玨在燭光的映照下閃爍著寒光，仿佛是對母親的一種褻瀆?！叭菽?，莫怨我...”父親的眼神中閃過一絲愧疚，他摩挲著新刻的“沈林氏”牌位，突然一把將母親的靈牌掃落在地。沈云卿見狀，心中一緊，她撲過去想要接住靈牌，可那碎裂的木牌卻無情地穿透了她的掌心，揚起了經年的香灰。在紛紛揚揚的塵埃里，她終于看清了牌位背面用血寫的小字，那竟是母親臨終前咬破手指畫的護身符！她的心中涌起一股悲痛，那是對母親深深的懷念與愧疚。
大暑·燼
烈焰熊熊燃燒，舔舐著靈牌，瞬間將其吞噬。沈云卿看著這一切，心中的怒火再也無法抑制。她終于發出了聲音，那聲裹著三年積怨的嘶吼如同一道驚雷，震碎了祠堂的窗紙?；鹦请S著氣浪盤旋上升，在她的周身織成了一張金線羅網，仿佛要將她束縛在這無盡的痛苦之中。燒焦的“秦”字木屑粘在她的靈體上，燙出了一個個冒著青煙的窟窿，可她卻絲毫感覺不到疼痛，心中只有無盡的憤怒與不甘。
“卿兒，該醒了?！蹦赣H那熟悉而溫柔的聲音從灰燼深處傳來，仿佛是一縷溫暖的陽光，照亮了沈云卿黑暗的世界。沈云卿正被金線拖向烈焰的中心，無數的記憶碎片在火中翻飛。她想起了五歲那年，母親耐心地教她辨認藥材，那溫暖的畫面仿佛就在昨日；想起了十歲生辰時，母親藏在妝奩暗格的珍珠簪，那是母親滿滿的愛；還有及笄禮上，父親親手系的纓絡，可如今她卻發現，那纓絡的編法，竟與林姨娘腰間的同心結一般無二！她的心中涌起一股恍然大悟的感覺，原來一切都是陰謀。
霜降·溯
在靈體徹底消散前的那一刻，沈云卿突然看清了火焰中的紋路。那些金線根本不是束縛她的繩索，而是密密麻麻的因果之線。她看到了林姨娘遞給父親參湯時那狡黠的眼神，看到了沈月柔藏在袖中的砒霜紙包，還有顧侯爺派人送來聘禮時，箱底暗格閃爍的淮州王府徽記！一切的真相如同拼圖一般，在她的腦海中逐漸清晰起來。
最后一絲靈識被烈焰吞噬時，她聽見了此起彼伏的鐘聲，那鐘聲仿佛是命運的宣告。祠堂的地磚上突然浮現出血色的陣法，燒焦的牌位碎片組成了一個逆轉的卍字符。母親殘存的靈力如同一股強大的力量，裹著她墜入了時光的漩渦。在意識消失的剎那，她死死地攥住了一片帶著“淮州王”印鑒的聘書殘頁，仿佛那是她回到過去、改變命運的唯一希望。