三更時分，清冷的梆子聲如鬼魅般穿透那層朱紅窗紗，在這陰森的喜房里回蕩。沈云卿只覺喉間一陣翻涌，鐵銹般的腥甜味道迅速蔓延開來。龍鳳喜燭在一旁搖曳，突然爆出一朵碩大的燈花，“噼啪”聲響在寂靜中格外刺耳。那鎏金燭臺上，凝結的蠟淚蜿蜒而下，宛如一條條扭曲的細線，像極了母親臨死前眼角緩緩滑落的那滴血淚，透著無盡的凄楚與不甘。

她強撐著身子，伸出顫抖的手，想要扶住那象征著子孫滿堂的百子千孫帳，借此穩住搖搖欲墜的身體。然而，指尖那精心染就的丹蔻此時正簌簌剝落，如同凋零的花瓣，露出底下青灰的顏色，散發著一股令人心悸的死氣。

就在這時，一陣輕盈的腳步聲傳來，伴隨著綢緞摩擦的窸窣聲。沈月柔邁著蓮步，繡著并蒂蓮的緞鞋優雅地碾過滿地散落的紅棗花生，發出輕微的“沙沙”聲。她手腕上的翡翠玉鐲隨著步伐輕輕晃動，撞在鎏金燭臺上，發出清脆的“叮當”聲。

“嫡姐這嫁衣，用的可是江南十八道暈染的云錦吧？”沈月柔嘴角勾起一抹似有若無的笑意，眼神中卻滿是嘲諷，“可惜呀，如今被血浸透了，倒像是從煉獄里爬出來的羅剎女，真是可惜了這一身好料子。”

沈云卿被這尖酸的話語刺痛，身體晃了晃，踉蹌著跌坐在描金拔步床邊。那嫁衣上金線繡就的百鳥朝鳳圖，此刻已被血漬暈染得面目全非，仿佛一只只張牙舞爪的鬼爪，訴說著無盡的冤屈與痛苦。她死死地盯著沈月柔腕間那只碧綠的玉鐲，那熟悉的色澤，那溫潤的質地，正是母親咽氣前褪下的傳家寶，本應戴在她這個嫡女手上，如今卻成了庶妹炫耀的資本。

記憶如潮水般洶涌倒灌，三年前那個雨夜，仿佛就在眼前。母親枯槁的手輕輕撫過玉鐲內壁“秦氏婉容”的刻字，每一下都帶著無盡的眷戀與不舍。突然，一口血沫從母親喉間噴出，濺落在那碧綠的翡翠上，洇出一片刺目的紅。母親的聲音微弱卻堅定：“護好……弟弟……”那聲音仿佛還在耳邊回蕩，可母親卻早已香消玉殞。

“叮——”一聲脆響，如同一把利刃，刺破了沈云卿的回憶。原來是沈月柔故意晃動著手腕，那翡翠玉鐲重重地撞上了一旁的青瓷藥碗。沈月柔嘴角掛著惡毒的笑，用護甲輕輕勾起沈云卿的下巴，迫使她抬起頭來，四目相對。沈月柔朱唇輕啟，吐出的話語比砒霜還要毒上幾分：“嫡姐可知，你親手端給母親的三百零九碗燕窩里，每一碗都摻了三錢砒霜？”

窗外，驚雷猛地炸響，仿佛是上天也在為這樁慘案而震怒。沈云卿如遭雷擊，猛地攥住床柱，指節因用力過度而泛白，指甲在朱漆上刮出深深的血痕，可她卻渾然不覺。她的腦海中突然浮現出那些被春杏倒在后巷的藥渣，原來，一直以來都不是母親體虛需要大補，而是有人在日復一日地精心毒殺！

“你以為林姨娘為何總勸你親自侍藥？”沈月柔的指尖緩緩劃過沈云卿頸間暴起的青筋，那觸感如同冰冷的毒蛇，“嫡女的一片孝心，自然無人會疑心那藥罐子里藏著的竟是致命的毒藥。”說著，她的眼神突然一狠，鑲著東珠的繡鞋猛地狠碾在沈云卿的腳背上，尖銳的疼痛瞬間傳遍全身。“就像半年前，你親手給麟哥兒系上的松香脂香囊——”

“閉嘴！”沈云卿再也聽不下去，聲嘶力竭地嘶吼著，猛地撲過去，想要堵住沈月柔那吐出惡毒話語的嘴。然而，那華麗卻沉重的嫁衣下擺卻成了她的阻礙，金絲銀線纏住了她的腳踝，她如同一只被束縛住翅膀的鳳鳥，重重地摔在冰冷的地磚上。額角撞翻了一旁的合巹酒，酒液汩汩地漫過眼前，在那渾濁的酒液里，竟浮出弟弟溺亡那日的畫面：麟哥兒腰間的松香脂香囊在水面上起起伏伏，他那青白的小手還緊緊攥著那只原本要送給她的蝴蝶紙鳶，仿佛想要抓住最后的生機。

沈月柔的笑聲尖銳而刺耳，如同淬了毒的銀針，直直地刺進沈云卿的心里：“湖底鋪的鵝卵石都用松香脂泡了三天三夜，你猜那小畜生在水里拼命撲騰的時候……啊！”

沈云卿突然暴起，染血的護甲如鷹爪般掐住沈月柔的咽喉，拼盡全身力氣將她拖到妝臺的銅鏡前。菱花鏡里，映出兩張極為相似卻又截然不同的面容：一個七竅滲血，面色猙獰如惡鬼；一個珠翠生輝，卻藏著蛇蝎般的心腸，此時正微微喘息，眼中閃過一絲驚恐。

“瞧瞧，這就是沈家嫡女。”沈月柔強忍著喉間的刺痛，扯出一抹扭曲的笑，伸手扯開沈云卿凌亂的發髻，那瑪瑙鳳冠“哐當”一聲砸在地上，迸裂成無數血珠般的碎片。“你及笄那日父親贈的東海明珠呢？哦，被我鑲在繡鞋上了。”她得意地抬起裙擺，鞋尖的明珠在燭火的映照下熠熠生輝，卻又透著一股陰森的寒意，恰如靈堂里那引魂的明燈。

沈云卿的瞳孔驟然收縮，仿佛被重錘擊中。那夜在母親的棺槨前，她確實看見有道黑影偷偷撬開棺木……原來，連母親死后都不得安寧！喉間涌出的黑血迅速浸透了前襟，她心中的恨意如烈火般熊熊燃燒，突然發狠，一口咬住沈月柔的手腕，在對方的尖叫聲中撕下一塊皮肉。

“賤人！”沈月柔惱羞成怒，甩手就是一耳光，那只翡翠玉鐲磕在妝臺上，瞬間裂開了一道細紋。她看著那裂紋，眼中閃過一絲心疼，卻又很快被一抹詭笑取代。她從袖中掏出一方染血的帕子，在沈云卿面前晃了晃：“猜猜這是什么？這是你那年給麟哥兒繡的肚兜，我可是從他泡脹的尸體上親手剝下來的……”

沈云卿死死盯著帕角那歪斜的“卿”字刺繡，那是她熬了三個通宵，一針一線精心繡就的。記憶突然鮮活起來，麟哥兒舉著肚兜在院里瘋跑，臉上洋溢著燦爛的笑容，嘴里喊著：“阿姐繡的小鴨子會游水！”可如今，眼前卻只剩下這沾滿血跡的肚兜，和弟弟那冰冷的尸體。

“為什么……”沈云卿每說一個字，就嘔出一口黑血，鮮血順著嘴角流下，滴落在地上，洇出一朵朵詭異的花。“父親明明答應過……立你為嫡……”

沈月柔彎腰撿起那只裂開的玉鐲，用染血的帕子細細擦拭著，眼神中滿是惋惜：“因為顧侯爺要娶的從來都是沈家嫡女啊。”她突然將玉鐲的殘片塞進沈云卿的傷口，尖銳的疼痛讓沈云卿渾身一顫。“你以為顧家為何突然求親？他們要找的根本不是什么新娘，而是——”

“砰！”房門突然被撞開，一股寒風裹挾著雪粒子呼嘯而入，瞬間撲滅了搖曳的喜燭。房間里陷入一片黑暗，只有微弱的月光透過窗紗灑進來。沈云卿在這最后的光影里，看見顧家侍衛魚貫而入，為首之人手中提著的那只鎏金箱子，分明就是裝著她生辰禮的箱子！

“時辰到了。”沈月柔退后兩步，臉上掛著一抹得意的笑，看著侍衛們按住垂死的沈云卿，“顧侯爺要用嫡女的心頭血做藥引，姐姐這具身子，倒是比母親更合用呢。”

利刃破開胸膛的那一刻，沈云卿竟覺不出絲毫的疼痛。她渙散的瞳孔里，映出屋梁上懸掛的那只鎏金香爐，三年前母親棺木入土時，她親手點燃的往生香就是從這爐中裊裊升起。血腥味與記憶里那淡淡的檀香重疊在一起，她終于明白了父親那滴鱷魚淚背后的含義，那是對權力和利益的貪婪，是對親情的漠視。

“娘……麟哥兒……”她沾血的手指在空中虛抓著，仿佛想要抓住三年前那個暴雨夜，想要回到過去，改變這一切。如果那時沒有聽信林姨娘的讒言，如果那日堅持陪弟弟放紙鳶……

意識漸漸消散前，她聽見沈月柔對侍衛輕笑：“把玉鐲碎片塞進她手里，就說是毒發自戕。”那染血的翡翠被強行按入她的掌心，鋒利的邊緣割開皮肉，鮮血汩汩流出。沈云卿用盡最后一絲力氣蜷縮起手指，任那碎玉嵌入骨縫，仿佛這樣就能抓住那僅存的一絲尊嚴和對親人的思念。

五更梆子聲悠悠響起，在這寂靜的夜里回蕩。沈云卿的血緩緩浸透了床底的暗格，那里藏著她及笄時母親偷偷塞給她的嫁妝單子，最末一行的小字漸漸被鮮血模糊：“淮州王贈和田玉鐲一對，內刻……”