十二月的第一場雪落下來時，沈星回正在生物社的暖爐旁烘烤櫻花年糕。我抱著園藝剪推開門，寒氣裹挾著雪花撲向他的白毛衣，驚醒了蜷縮在他膝頭的虎斑貓。

“別動。“他突然握住我凍紅的手指，將年糕塞進(jìn)我掌心，“第七片雪花落在你睫毛上了。“融化的雪水順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)時，他指尖的溫度恰好抵達(dá)。

暖爐上的銅壺咕嘟作響，沈星回解下圍巾裹住我發(fā)梢。毛線間糾纏的櫻花香讓我想起去年埋的雪水，他忽然從抽屜取出玻璃罐：“正好滿三百六十五天。“

雪光映著琥珀色的液體，沈星回將雪水注入茶盞的動作像在進(jìn)行某種儀式。蒸騰的熱氣里，他垂眸吹散浮沫的模樣讓我晃神，直到杯沿的櫻花浮簽觸到唇珠——簽文竟是他手寫的化學(xué)式：H?O（雪）+ C?H??O?（心糖）=∞

“作弊。“我搶過茶匙攪動漣漪，卻發(fā)現(xiàn)杯底沉著枚銀戒。沈星回突然握住我手腕就著杯沿飲茶，喉結(jié)滾動時銀戒輕輕磕碰瓷壁：“林同學(xué)偷走了我的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)物。“

暮色染藍(lán)窗欞時，我們被學(xué)妹央求去布置圣誕市集。沈星回扛著松枝走過雪地，靴印里盛滿碎鉆般的星光。他在槲寄生下調(diào)整彩燈角度，故意讓雪粒落進(jìn)我后頸：“聽說站在這里說謊的人會......“

我轉(zhuǎn)身要逃，卻撞進(jìn)他懷里。槲寄生漿果在頭頂炸開甜香，沈星回睫毛上的雪融成細(xì)流，滑過那道櫻花疤痕：“這個位置剛好能測謊。“他指腹按在我劇烈跳動的頸動脈，“現(xiàn)在回答，昨天家政課烤焦的餅干......“

“是想給你做櫻花形狀的！“我慌忙捂住他的嘴，卻被他舌尖掃過掌心。遠(yuǎn)處傳來《鈴兒響叮當(dāng)》的旋律，沈星回忽然變出個雪球扣在我發(fā)頂：“禮物簽收。“

掰開雪球時，藏在其中的櫻花水晶驚得我屏息。六棱晶體里封存著去歲冬雪，每片雪花都刻著微雕：我偷吃年糕鼓起的臉頰，雪仗時摔進(jìn)他懷里的瞬間，甚至此刻因他靠近而放大的瞳孔。

“用液氮做的時光琥珀。“他撥正我歪掉的貝雷帽，“這樣就算五十年后，也能證明林小滿同學(xué)在2023年12月24日......“故意拖長的尾音被煙火打斷，我們同時轉(zhuǎn)頭，望見鐘樓頂端炸開的櫻花狀星云。

歸途的雪更深了。沈星回背著我走過結(jié)冰的噴泉池，我呼出的白霧染白他后頸的新疤。他突然停在百年櫻樹下，枝頭的積雪簌簌落在我們交疊的影子上：“要不要驗(yàn)證槲寄生的傳說？“

沒等我反應(yīng)，他已含住我凍僵的指尖。融化的雪水混著唾液滑入喉間，我嘗到2000公里外北海道的初雪味道。沈星回忽然將我抵在樹干，鼻尖蹭過滾燙的耳垂：“檢測到苯基乙胺超標(biāo)，需要人工呼吸。“

午夜鐘聲響起時，我們裹著同一條羊毛毯縮在暖爐邊。沈星回拆開我準(zhǔn)備的禮物盒，對著焦黑的櫻花餅干低笑：“果然比離心機(jī)還危險(xiǎn)。“他咬下餅干的瞬間，藏在夾心的銀戒在爐火中流轉(zhuǎn)虹彩。

“回禮。“他忽然扯開高領(lǐng)毛衣，鎖骨鏈上墜著的竟是家政課失蹤的模具，“這樣每次心跳都會敲打想你的頻率。“

爐火漸弱時，沈星回將我凍紅的腳揣進(jìn)他毛衣下擺。肌膚相貼處有星形胎記發(fā)燙，他呼吸拂過我頭頂發(fā)旋：“父親說這是沈家祖?zhèn)鞯南嗨拣?.....現(xiàn)在它找到共振對象了。“