天文館穹頂開啟的瞬間，三萬六千片全息櫻花懸浮成旋轉的銀河。我踩著十厘米的高跟踉蹌后退，腰間的磁懸浮裝置突然啟動——沈星回早將裙擺改造成了零重力婚紗，此刻正托著我飄向穹頂中央。

“小心。“他單手扣住我的腰，另一只手扯開西裝內襯。暗袋里涌出基因編輯的熒光鳳蝶，翅膀上的磷粉在空中拼出「Marry Me」的摩爾斯電碼。我張口欲言，卻被他用草莓味唇膏封住聲音：“新娘的第一句話要留在誓詞環節。“

反季節綻放的櫻花穿透穹頂玻璃，將全息投影染成蜜桃色。沈星回腕間的舊疤突然發燙，內置芯片啟動的剎那，地面升起環形磁懸浮臺。我們高中時代的監控影像從每個金屬環中傾瀉而出：我在實驗室偷吃葡萄糖塊鼓起的臉頰，暴雨夜蜷在他懷里的睫毛顫動，甚至他藏在更衣室錄下我數心跳的聲紋。

“這才是真正的時間膠囊。“他按下胸針上的開關，所有影像突然坍縮成實體。我接住墜落的櫻花標本，發現每片花瓣都是當年的速寫掃描件，背面用納米刻印著實時心率數據。

校長致辭的麥克風突然竄入電流雜音。沈星回扯斷我的頭紗綁住失控的無人機，蕾絲間暗藏的導電纖維在空中織成愛迪生燈泡陣列。他抱著我躍上觀測梯的瞬間，整座天文館的照明系統驟暗，唯有那些燈泡拼出的星圖在頭頂流轉。

“獵戶座的第三顆星。“他咬開我頸后的珍珠扣，將婚戒推進無名指根，“現在它距離地球1341光年，剛好是我們初遇到婚禮的時間差。“戒圈內壁的超導芯片開始發熱，顯影出我昨夜偷藏在他咖啡杯底的唇印。

鴿群掠過穹頂時，磁懸浮裙擺突然失靈。我栽進沈星回懷里的剎那，他胸口的校徽彈開，露出微型冷庫中凍存的初吻全息圖。冰晶折射的虹光里，我們十八歲的輪廓正在櫻花雨中笨拙相擁，與現實中的身影完美重疊。

“抓到你了。“他突然扯開禮服后腰的暗袋，我準備逃跑用的定位器叮當落地。腳踝的智能鎖在虹膜認證后自動解開，鏈條化作滿天星鉆飾纏上手腕：“現在你是我的共犯了。“

午宴蛋糕被運入場館時，冷藏箱突然噴出液氮白霧。沈星回將我護在身后的動作驚醒了休眠的機械白鴿，它們銜著冷凍櫻花撞向蛋糕表層。巧克力外殼迸裂的瞬間，藏在夾層的全息投影儀啟動，將我們昨夜在實驗室排練誓詞的畫面投映在香檳塔上。

“這才是真正的婚禮蛋糕。“他舀起一勺零下196度的櫻花冰淇淋，喂進我唇間時故意讓銀匙擦過虎牙，“用超導體保存的，有效期到宇宙熱寂。“

黃昏時分，我們溜回生物準備室拆禮物。沈星回的白西裝浸滿液態氮的寒霜，正用移液管往香檳杯注入櫻花酵素。我踮腳偷嘗的瞬間，他忽然旋開標本柜暗格，露出滿墻的監控截圖——十七歲的我正踮腳掛燈籠，十九歲的他躲在鏡頭后偷笑，二十二歲的我們在暴雨夜共享體溫。

“父親研發的時空折疊裝置。“他按下我無名指的婚戒，所有影像突然坍縮成櫻花琥珀，“現在它們都是婚禮的見證者。“

月光漫過結婚請柬時，百年櫻樹的枝條穿透實驗室天窗。沈星回剪下一截嫁接枝，將我們的婚戒系在嫩芽間。全息灌溉系統啟動的剎那，反季節櫻花突然飄落，每片花瓣都印著婚禮現場的實時數據：心跳187，體溫37.2℃，多巴胺濃度超標3000%。

“最終實驗成功了。“他封存最后一管櫻花基因樣本，試管內的并蒂花苞恰好吻成心形。當我將試管收入保險箱時，警報器突然響起——沈星回早將密碼改成了我瞳孔的虹膜紋路。

蜜月航班穿越對流層時，他忽然解開安全帶。平流層的星光透過舷窗烙在他鎖骨，那道櫻花疤痕正在吸收宇宙射線泛出幽藍：“父親說在電離層接吻的情侶......“

沒等他說完，湍流突然襲來。沈星回將我按在氧氣面罩儲藏柜里，唇齒糾纏間啟動應急裝置。降落傘包彈出的剎那，我看到他藏在救生衣里的手寫筆記：「私奔備用方案A：同溫層熱氣球接吻實驗。」

當我們降落在北海道的櫻花海，沈星回腕間的舊疤突然發出定位信號。當年他父親搶救的古樹枝條已繁衍成林，每棵樹都嵌著生物芯片。他撫過樹皮上的凸起，樹干突然投影出婚禮現場的錄像——原來整個森林都是他籌備三年的全息投影儀。

“現在要補拍婚紗照了。“他扯開領帶綁住無人機遙控器，基因編輯的熒光蝴蝶從西裝內襯傾巢而出。我踩著櫻花瓣鋪就的紅毯后退，裙擺掃過之處突然升起磁懸浮燈柱，將雪原照成盛夏的星海。

深夜泡溫泉時，沈星回突然將婚戒沉入泉底。我驚呼的瞬間，地熱傳感器啟動，泉水中的礦物質突然結晶，將戒指包裹成櫻花琥珀。他潛入水底打撈的動作驚醒了休眠的機械錦鯉，魚尾掃過的漣漪恰好拼出我們婚禮的日期。

“永恒是這樣煉成的。“他含著我被燙紅的指尖，將櫻花琥珀系在古樹最高枝。破曉時分，北海道全境的櫻花突然反季節怒放，每片花瓣都嵌著我們的心跳頻率，在太平洋的風里唱著永不終結的春日詩。