天文臺的圓頂緩緩開啟時，沈星回正用我的發繩固定觀測日志。他襯衫袖口沾著櫻花醬的糖漬，那是半小時前被我撞翻的松餅殘留物，此刻在月光下泛著珍珠色的柔光。

“獵戶座第三顆星偏移了0.3度。“他調整望遠鏡焦距時，后頸的碎發掃過我鼻尖，“像不像你偷吃草莓醬時歪頭的角度？“

我正要反駁，他突然將目鏡轉向我。億萬光年外的星云在瞳孔里坍縮成糖果色漩渦，他喉間滾動的輕笑震動著相貼的肩頭：“找到了，林小滿專屬星座——由十七次偷看和三十三次臉紅構成。“

夜風卷起他壓在日志本下的素描紙，我們同時撲向飄飛的畫稿。沈星回的掌心覆在我手背，墨跡未干的速寫里，我趴在實驗臺打盹的側臉被星群環繞。他忽然用鉛筆在角落添了只打翻試劑的松鼠：“犯罪現場還原圖。“

子夜的溫度驟降，沈星回變魔術般從保溫箱取出櫻花銅鑼燒。咬破的瞬間，紅豆餡里竟藏著枚銀戒，糖絲在月光下拉成DNA鏈的形狀。我嗆得咳嗽，他順勢接過咬了一半的點心：“間接接吻的進階實驗。“

遠處傳來山巒的呼吸聲，沈星回突然拉著我鉆進天文臺地下室。老式放映機的齒輪開始轉動，幕布上竟是我們高中時代的影像：我踮腳掛燈籠時繃直的小腿，暴雨夜纏著繃帶的手指，甚至是他藏在更衣室偷拍的畢業照花絮。

“父親留下的時間膠囊。“他擦拭膠片的手指在顫抖，“原本打算在婚禮上......“尾音消弭在我突然湊近的鼻尖，放映機的光束里懸浮著無數星塵。

我奪門而逃時踩到觀測梯，沈星回環住我后腰的力道驚飛了棲息的夜梟。月光將我們的影子釘在圓頂的弧形墻面，他沾著糖霜的唇擦過我顫抖的眼睫：“抓到偷星賊了。“

我們蜷縮在防潮墊上等流星雨時，沈星回解開第三顆紐扣。鎖骨下的櫻花疤痕貼著我掌心，隨呼吸起伏如真正的花瓣：“移植了感應芯片，現在它能捕捉十米內的心跳頻率。“

第一顆流星劃過天際的剎那，他忽然按下藏在袖扣里的開關。整座天文臺的穹頂變成全息投影，無數光點拼出我們初遇那天的場景。飄落的虛擬櫻花穿過身體時，他腕間的舊疤開始發燙。

“這才是真正的星回座。“他引著我的手指在光幕上勾勒星座連線，“以每秒五厘米的速度，剛好夠我們走完一生。“

晨霧漫過山脊時，我發現觀測日志的夾層里藏著烘焙配方。沈星回的字跡工整如實驗報告：「月光曲奇材料：林小滿睫毛顫動頻率×獵戶座傾角÷櫻花糖霜黏度＝永恒保質期」

下山的纜車上，他將我凍紅的手揣進他口袋。隔著毛呢布料，那枚櫻花琥珀隨心跳震動，將我們的體溫釀成最甜的醴酪。