百年櫻樹的落葉鋪成金色地毯時，沈星回正在生物準備室調配特制櫻花染料。我舉著被劃破的體育服袖口站在操作臺前，看他將晨露與破碎的螢火蟲翅膀倒入研缽，月光從排氣扇的縫隙漏進來，在他睫毛上凝成細碎的星屑。

“過來。“他突然握住我手腕，沾著熒光粉末的指尖劃過皮膚，“忍冬藤汁液遇到汗液會顯影，正好用來補你弄丟的社團徽章。“

消毒棉擦拭肘關節的涼意激得我后退半步，后背卻抵上恒溫箱的玻璃門。沈星回左手撐在箱體邊緣，右手握著畫筆在我手臂游走，松節油的氣息混著他校服領口的櫻花香將我困在方寸之間。

“別動。“他呼吸掃過我突突跳動的靜脈，“除非你想讓獵戶座出現在奇怪的位置。“

夜風突然灌進窗戶，吹散操作臺上的設計稿。我俯身去撿的瞬間，沈星回的畫筆偏離軌跡，在肘窩畫出歪扭的愛心。他低笑的氣流鉆進耳道：“看來有人比櫻花枝還不聽話。“

準備室外傳來腳步聲的剎那，沈星回突然攬著我的腰躲進標本柜。樟腦丸的氣味與他的體溫形成奇妙的溫差，我僵硬的脊背貼著他起伏的胸膛，聽見他喉間壓抑的笑聲震動著兩人相貼的布料。

“是風紀委員。“他唇瓣擦過我發燙的耳廓，腕表投影在柜門內側顯出巡邏手電的光斑，“你說我們這樣......像不像在培養皿里共生的雙細胞？“

我的手肘不小心撞到某瓶試劑，玻璃相擊的脆響驚動門外的人。沈星回突然捏住我下巴，在柜門被拉開的瞬間吻上來——草莓味硬糖的甜膩在齒間炸開，他舌尖推過來的竟是我中午丟失的袖扣。

“找到你了。“他貼著我的唇呢喃，指尖在我后頸寫下某個分子式。風紀委員的手電筒光束掃過我們交疊的衣角，沈星回的白大褂下擺正巧遮住我緋紅的臉。

當腳步聲遠去時，我才發現他早已解開我束發的皮筋。我的長發纏在他實驗服的紐扣上，結成月光色的蛛網。沈星回用解剖剪小心分割發絲的動作像在剝離蝴蝶繭衣，剪尖卻總有意無意擦過后頸肌膚。

“賠罪禮物。“他突然將什么冰涼的東西套進我無名指。夜光孢子凝聚成的指環在黑暗里泛著幽藍，內圈浮動著實時心跳數值——此刻顯示的是他與我疊加的脈搏，像兩條糾纏的DNA鏈。

我轉身想看清他的表情，卻被滿室突然亮起的生物熒光驚得屏息。不知何時被激活的夜光水母在培養艙里翩躚起舞，將我們的影子投射成擁吻的剪影。沈星回握著我的手按在控制面板，啟動鍵亮起的瞬間，整面墻的標本瓶同時泛起粉紫色光芒。

“上周剛申請的專利。“他引導我的指尖劃過觸摸屏，夜光櫻花標本突然在液體中綻放，“生物熒光共鳴裝置，只要佩戴者的心跳同頻......“

我怔怔望著在培養液里重獲生機的櫻花，突然發現每片花瓣都刻著微雕。沈星回將放大鏡塞進我掌心，五百倍鏡下的世界展開驚人畫卷——那些紋路竟是我們相遇以來的點點滴滴：飄著松餅香氣的急救毯、纏著繃帶的嫁接枝、甚至暴雨夜在泥濘中相握的手。

“費了三個月呢。“他摘下護目鏡，眼底流轉著比夜光孢子更璀璨的光，“本來打算畢業典禮再啟動，可是......“沾著熒光染料的拇指突然按上我唇瓣，“有人總在生物課偷吃葡萄糖塊，害我分心弄斷三根顯微針。“

凌晨三點的校園浸在銀霧里，沈星回突然說要帶我去看真正的流星雨。我們翻過天文館的圍欄時，他的白大褂下擺被我踩住，裂帛聲驚起棲息在玫瑰叢的夜鶯。他卻不以為意，將破損的布料系在我腰間：“這樣就像穿著星河了。“

當流星劃破天際時，沈星回正握著我的手調試天文望遠鏡。他忽然將鏡頭轉向地面，百年櫻樹的根系在增強畫面中呈現驚人的熒光——那些發光的脈絡竟組成無數個心形圖案，最中央的樹洞里，靜靜躺著刻有我們名字的時光膠囊。

“去年立春埋的。“他撥開我沾著夜露的劉海，“當時許愿說，要是有人能讓我培育的夜光櫻盛開，就把父親的懷表交給她。“

我握緊那枚星屑指環，發現心跳數值不知何時突破臨界點。沈星回突然按下腕表的某個按鍵，整棵櫻花樹瞬間被生物熒光點燃，飄落的花瓣在夜空中拼出動態的化學方程式：

C?H??O?（葡萄糖）+林小滿=∞

晨霧漫過腳尖時，沈星回從實驗服口袋掏出皺巴巴的信箋。展開的瞬間，夜光墨水顯露出父親的字跡：「致能讓星回重綻笑容的姑娘：請收下這個總是把葡萄糖當護身符的笨蛋。」

第一縷陽光刺破云層的剎那，沈星回突然將什么冰涼的東西貼在我鎖骨。那枚改良過的懷表項鏈開始自主分泌櫻花香，表盤不再是數字，而是實時顯示我們心跳頻率的同心圓。

“現在開始，“他俯身時星屑指環與懷表鏈相撞出清音，“我的多巴胺分泌周期就交由林同學監管了。“