學園祭前夜的生物社活動室浸在蜂蜜色的光暈里，林小滿踮腳懸掛夜光櫻花燈籠時，沈星回正在調試最后一瓶葡萄糖溶液。他白大褂的袖口沾著熒光涂料，抬手調整燈籠高度的瞬間，袖扣擦過她后頸，激起一陣帶著槐花蜜香氣的顫栗。

“往左三厘米。“沈星回的聲音混著熱可可的氤氳撲在耳后，“去年燈籠偏移五度，導致投影的星河缺了獵戶座。“

林小滿捏著麻繩的手微微發抖，沈星回身上未散的消毒水味纏繞著夜櫻的冷香。她后仰時馬尾辮掃過他胸口，聽見他喉間溢出的輕笑：“別動，你發圈勾住我的聽診器了。“

月光穿過百葉窗的縫隙，在地上投出交錯的琴弦。沈星回解開發圈的動作像在剝離櫻花苞衣，林小滿散落的發絲拂過他腕間舊疤，驚醒了沉睡在玻璃罐里的螢火蟲。那些被夜光孢子改造的小生靈突然騰空，在兩人之間織就流動的光幕。

“嘗嘗這個。“他忽然遞來冒著熱氣的馬克杯，杯沿殘留著唇印形狀的巧克力漬，“用嫁接枝分泌的蜜露調的。“

林小滿抿了一口，甜膩中泛著微苦的尾調讓她想起暴雨夜他唇間的血味。沈星回倚著標本架看她皺眉，忽然用指腹抹去她嘴角的奶泡：“葡萄糖濃度調低了三倍，你的味覺比PH試紙還敏銳。“

夜風掀起活動手冊，泛黃的紙頁停在暴雨夜那天的記錄。林小滿瞥見空白處畫著兩個蜷縮在急救毯里的火柴人，頭頂飄著松餅形狀的云朵。沈星回突然合上本子，耳尖在熒光里泛出珊瑚色：“這是......嫁接枝的康復記錄。“

學園祭當天，百年櫻樹下的攤位排起長隊。沈星回演示用葡萄糖液在宣紙上作畫，卻總在林小滿轉身時偷換顏料瓶。當她在第五張宣紙上畫出歪扭的櫻花時，圍觀女生突然發出驚呼——沈星回握著她的手添上最后一筆，蘸取的竟是兩人混合的血樣。

“夜光顏料的秘方。“他對著鏡頭舉起纏著繃帶的手指，醫用膠布下滲出星形血漬，“需要3%的AB型血紅蛋白。“

林小滿耳垂快要燒起來時，沈星回突然將畫紙對著陽光舉起。交織的血跡在紫外線中顯影，竟是她蜷縮在急救毯里數孢子的剪影，右下角還標注著精確的心跳數值：128次/分鐘。

暮色降臨時分，游客漸稀。沈星回拆開最后一箱葡萄糖液，突然變魔術般捧出個櫻花禮盒。林小滿解開緞帶的瞬間，夜光孢子如流螢傾巢而出，包裹著懷表形狀的項鏈懸浮在空中。

“學園祭特別版。“他指尖拂過表盤，數字突然扭曲成化學符號，“每小時會分泌0.1克櫻花蜜，正好抵消你偷吃松餅的負罪感。“

林小滿低頭佩戴時，沈星回的鼻尖擦過她后頸。項鏈搭扣突然彈開，藏在暗格的照片飄落——竟是那夜她含淚為他包扎傷口的抓拍，背面用分子式寫著：C?H??O?+眼淚=永恒。

煙花升空的轟鳴驚醒了沉睡的古樹。沈星回突然拉著她鉆進臨時搭建的星空帳篷，急救毯鋪成的小床上散落著松餅碎屑。他調試投影儀時白大褂領口微敞，露出鎖骨下新結的粉痂，形狀竟與林小滿發間的草莓發夾如出一轍。

“閉眼。“他忽然蒙住她的雙眼，腕間櫻花香壓過硝煙味。林小滿聽見液體注入培養皿的輕響，再睜眼時，整個帳篷盈滿流動的星河——數百只轉基因螢火蟲組成立體的獵戶座，光斑匯聚處正是他虹膜的顏色。

“父親的研究成果。“沈星回將遙控器塞進她掌心，指尖相觸時啟動隱藏程序。螢火蟲突然變換陣型，拼出兩人初遇那天的日期，“不過現在，它們有了新指令。“

林小滿按下暫停鍵的剎那，星河突然坍縮成光點瀑布。沈星回在傾瀉的星光中靠近，睫毛上棲著的夜光孢子像墜落的辰砂：“這個程序叫......“他的呼吸染紅她耳畔，“叫偷走初吻的獵戶座。“

帳篷外傳來人群的驚呼。百年櫻樹突然提前落葉，金紅的葉片在空中組成巨大的箭頭，直指他們藏在樹洞的時間膠囊。林小滿挖出玻璃罐時，發現原本裝滿的糖紙間多了枚銀質聽診器，內側刻著縮小版的化學公式。

“校醫室淘汰的舊物。“沈星回將聽診頭貼在她心口，忽然露出得逞的笑意，“現在心跳是147，比暴雨夜還快23次。“

最后一朵煙花炸開時，沈星回突然將什么塞進她掌心。林小滿低頭看見枚櫻花形狀的U盤，插入手機后彈出的全息投影里，竟是她轉學以來的所有日常：偷吃松餅時鼓起的臉頰，踮腳掛燈籠時繃直的小腿，甚至暴雨夜她蜷成團數孢子的睫毛顫動頻率。

“生物社的觀測記錄。“他說話時喉結擦過她發頂，“不過現在，我申請升級為永久觀測員。“

夜露漸濃時，沈星回突然說要去補充葡萄糖液。林小滿獨自整理攤位，在松餅機底部摸到張字條。熟悉的字跡寫著：“展架第三層暗格，密碼是你生日。“

旋轉按鈕的剎那，夜光孢子如泉涌出，托著鎏金相框漂浮在空中。照片里沈星回正在為她包扎手指，而背景的玻璃窗倒影顯示——他凝視她的眼神，早在那場暴雨之前就已釀成蜜糖。