畢業(yè)季的櫻吹雪染白了校園林道，沈星回的白大褂下擺掃過堆積的花瓣時，我正在生物準備室調(diào)制最后一批櫻花標本。玻璃罐里浸泡的八重櫻突然浮出氣泡，倒映出他抱著牛皮紙袋倚門而立的身影，袋口探出的草莓牛奶吸管彎成心形。

“閉眼。“他忽然用標本夾蒙住我的眼睛，松木香混著未散的晨露氣息漫過鼻尖，“偷看的人要負責吃掉所有失敗品。“

我扶著操作臺后退半步，后腰抵上恒溫箱的金屬門。沈星回的呼吸在耳畔織成細密的網(wǎng)，他引導我的手指穿過溫熱液體，觸到某個光滑的弧形表面。水波晃動的聲響中，我聽見他喉結(jié)滾動的輕響：“畢業(yè)禮物，打開看看。“

睫毛上的水珠墜落的瞬間，掌心里躺著的櫻花琥珀讓我屏住呼吸——封存的花瓣排列成我們初遇那天的場景，連他白大褂袖口沾著的草葉都清晰可辨。更驚人的是花蕊中央嵌著微型膠卷，對著陽光能看到暴雨夜我們交疊在急救毯上的剪影。

“用了父親留下的真空冷凍法。“沈星回抽走我指尖的水珠，在操作臺畫出分子式，“理論上可以保存三個世紀，不過......“他忽然握住我手腕，將琥珀貼在他心跳的位置，“這里的保質(zhì)期是永遠。“

窗外忽然傳來風紀委員的哨聲，沈星回抓著我躲進儲藏柜。狹小空間里，他校服第二顆紐扣蹭過我鼻尖，松香與櫻花的氣息在黑暗中發(fā)酵。我的手肘不小心撞到某個玻璃瓶，他悶笑著用掌心護住我的后腦：“第三次了，林同學對槲寄生標本有什么執(zhí)念？“

柜門外的手電光束掃過時，沈星回突然低頭銜走我發(fā)間的花瓣。草莓味的吐息拂過耳垂，他喉間滾動的音節(jié)帶著蜜糖的黏稠：“畢業(yè)考最后大題，還記得我附加的化學公式嗎？“

我眼前浮現(xiàn)那張?zhí)厥獾脑嚲怼诒交野返慕Y(jié)構(gòu)式旁，他用紅筆畫了顆歪扭的愛心。此刻他正用指尖在我掌心復刻那個圖案，每一道弧線都激起細小的電流：“正確答案是......“

儲物柜的門突然被推開，傾瀉的天光里，沈星回的白大褂罩住我們相貼的身影。風紀委員的驚叫中，他扣著我的五指舉起那塊櫻花琥珀：“在驗證花期守恒定律，要一起署名嗎？“

黃昏時分，我們被罰打掃生物溫室。沈星回將灑水壺調(diào)成噴霧模式，水霧里的彩虹纏上我挽起的褲腳。他修剪枯枝的動作突然停頓，剪刀尖挑起我束發(fā)的草莓發(fā)繩：“這個抵押給我。“

“憑什么？“我伸手去奪，卻被他用解剖鑷夾住指尖。沈星回眼底漾著得逞的笑意，將發(fā)繩套在自己腕間：“防止某人偷吃嫁接枝的葡萄糖——上次你腮幫鼓了三十七分鐘。“

晚霞將他的白襯衫染成蜜桃色時，百年櫻樹的方向突然傳來喧嘩。我們趕到時，低年級生正圍著樹洞驚呼。沈星回撥開人群，從樹洞取出布滿青苔的玻璃罐——我們?nèi)ツ曷裣碌臅r光膠囊里，松餅包裝紙已經(jīng)褪色，但那張暴雨夜的合照反而愈發(fā)清晰。

“果然霉變反應更顯影。“他抖開照片背面的防水膜，我這才發(fā)現(xiàn)當時泥濘中相握的手勢，竟暗合櫻花葉脈的走向。沈星回突然將照片塞進我制服口袋，指尖隔著布料劃過心跳的位置：“現(xiàn)在可以回答那個問題了。“

畢業(yè)典禮的鐘聲就是在此刻響起的。沈星回的白大褂被風灌滿，他站在逆光里向我伸手，掌心的櫻花琥珀突然裂開細紋，封存的八重櫻在暮色中重綻，每一瓣都浮現(xiàn)出夜光孢子組成的數(shù)字——是我們相遇至今的天數(shù)。

“沈星回式告白需要三個步驟。“他屈起的手指掃過我滾燙的耳垂，“第一步，歸還抵押物。“草莓發(fā)繩滑入我掌心時，纏著張字條：想要第二顆紐扣的話，請完成第二步。

我跟著他穿過紛揚的櫻吹雪，在實驗室角落的標本架前駐足。沈星回抽出的檔案袋里，裝滿我遺落的瑣碎物件：體育課弄丟的袖扣、家政課烤焦的櫻花餅干、甚至是被風卷走的數(shù)學試卷。每件物品都貼著標簽，記錄著遺落時他的心情指數(shù)。

“第三步。“他突然掀開白大褂，第二顆紐扣系著的竟是那枚櫻花琥珀。我解開的瞬間，紐扣內(nèi)側(cè)的微型投影亮起，在墻面投出流動的影像——是這些年在櫻花樹下，他悄悄錄下的所有心動瞬間。

月光漫過窗欞時，沈星回將紐扣按進我掌心。他垂眸時睫毛在臉頰投下蝶影，說出的話卻帶著葡萄糖漿的甜膩：“現(xiàn)在可以申請永久保存權(quán)限了嗎？關(guān)于沈星回的多巴胺分泌系統(tǒng)，以及......“

百年櫻樹突然劇烈搖晃，積蓄的花瓣如雪崩般傾瀉。我們在紛飛的花雨里接住彼此，他未說完的情話被揉碎在相觸的唇齒間。藏在樹洞里的錄音筆自動開啟，錄下花雨簌簌的聲響，以及那句消散在風里的——

“......以及林小滿的花期守恒定律。“