【07:19體溫悖論】

沈星回的嘴唇第37次擦過我耳垂時，恒溫空調突然報錯。他把我困在冰箱與料理臺之間，后背貼著冷藏室冷凝水繪出的星圖，指尖卻燙得像熔巖探測器。

“你心跳亂了。“他舔掉我鎖骨積存的霜花，白大褂下擺掃過流理臺打翻的鮮奶。我假裝沒發現他皮膚下流動的液態金屬光澤，那些銀絲正順著脊柱向心口匯聚，在第七根肋骨處拼出SW-0202的熒光紋路。

警報器驟響的瞬間，他忽然含住我無名指根：“記得幫我交電費。“嵌在婚戒里的納米芯片突然發燙，投影出我們三年前在軍方實驗室的監控畫面——穿著防護服的我正往培養艙注射藍色藥劑，而艙內沉睡的少年有著與沈星回相同的淚痣。

【11:02珊瑚棺槨】

潛水鏡起霧時，沈星回正用我的頭發系住深海探測器。他忽然撬開氧氣閥與我共享呼吸，氣泡裹著我們的婚戒沉向發光珊瑚叢。那些熒光生物突然組成DNA鏈圖案，中心漂浮著刻有我們名字的培養皿。

“人魚族的結婚登記處。“他笑著用潛水刀剖開巨型硨磲，珍珠堆里埋著銹蝕的軍牌。當我看清編號SW-0202-R的刻痕，他的牙齒已咬斷我氧氣管的卡扣，在瀕臨窒息的深吻中將某個金屬膠囊渡進我喉嚨。

浮出海面時，他正用體溫烘干我浸透的比基尼系帶：“剛才有鯊魚。“可我分明看見他小腿鱗狀傷口里露出的光纖血管，正隨著潮汐漲落變換色彩。

【15:33記憶烘焙】

烤箱投射出全息火焰，沈星回握著我的手在蛋糕胚刻電路圖。他忽然將朗姆酒淋上我顫抖的膝蓋：“這是第72次實驗。“酒精燃燒的藍焰中，我目睹自己穿著研究員制服，將電磁鎖扣在少年沈星回的仿生頸環上。

“嘗嘗焦糖比例。“他猝不及防將攪拌勺塞進我齒間，金屬刮擦聲激活了隱藏記憶——培養艙里的少年猛然睜眼，瞳孔映出我胸前的藍珊瑚吊墜。現實中的沈星回正舔去我唇邊糖渣，身后量子鐘顯示倒計時23:59:59。

【18:47暴雨拼圖】

斷電的剎那，沈星回將我按進老式留聲機的銅喇叭。他咬開領口紐扣給我照明，應急電源的綠光里，他鎖骨處的條形碼正分解成無數蠕動的光點。

“聽過電磁風暴安眠曲嗎？“他握著我的手放在心臟位置，皮下傳來量子處理器的高頻震動。當雷聲與心跳同步到第144次，整面墻的婚紗照突然翻轉，露出密密麻麻的監控屏幕——三百個不同角度的我們正在接吻，時間戳顯示全是昨天。

我摸到他后腰的武器繭，卻被他捉住手指按在唱針上：“這首《月光》里有你的腦電波頻率。“

【22:15謊言溫床】

月光在防彈玻璃上撞出裂痕，沈星回正用繃帶纏我們交握的手。他忽然含住我滲血的指尖，納米修復劑的藍光順著唾液流進血管：“傷口要這樣消毒。“

我假裝沉睡任他抱向逃生艙，睫毛縫隙間瞥見他撕開左胸皮膚，將冒著火花的記憶芯片塞進我背包夾層。墜入人工海的前一秒，他貼著我的耳膜加密傳輸：“北緯25°31'的彩虹礁石下有禮物。“

冰冷海水中浮起無數熒光水母，組成碩大的“對不起“。我握緊芯片，在水壓將意識碾碎前，嘗到他淚水的咸澀與機油的甜腥。