【06:47晨露記事】

晨霧在玻璃窗上凝成糖霜，沈星回的睫毛掃過溫度計表面泛起白霧。他正用我遺落的櫻桃發夾撬開蜂蜜罐，忽然把沾著蜂蠟的指尖按在我唇上：“張嘴。“

黏稠的金色蜜液順著指縫滴落時，他忽然抽回手含住自己手指：“太燙了。“我這才發現他左手纏著止血繃帶——昨夜修理漏水的花灑時被鐵片劃傷的痕跡。

“這是懲罰。“我扯開他睡衣第三顆紐扣，在泛著消毒水味的紗布上輕咬。他喉間溢出的悶哼驚飛了窗外偷食的藍鵲，打翻的蜂蜜罐在橡木地板上繪出星云軌跡，我們跪坐著用舌尖清理時，他忽然把某個冰涼的東西塞進我襪口。

那是個刻著“SW-0202“的青銅鑰匙，正微微發燙。

【11:13珊瑚情書】

正午的珊瑚礁蒸騰著海鹽氣息，沈星回突然將我拽進礁石陰影。他沾著防曬霜的手指在我后背寫密碼，薄荷味的液體隨體溫融化成：“Eternity begins now.“

“人魚族的契約需要體液認證。“他突然咬破自己指尖，將滲出的藍血抹在我唇間。腥甜中帶著量子隧道的金屬味，我假裝沒看見他迅速愈合的傷口，任由他把我無名指浸入潮水。

當我們交握的掌心浮出熒光水母群，他藏在我泳衣里的藍珊瑚吊墜突然發出蜂鳴。遠處巡邏艇的引擎聲里，他濕漉漉的唇堵住我的疑問：“是求偶期的座頭鯨。“

【15:09螢火牢籠】

廢棄燈塔的銅質旋梯第43階有處凹陷，正好容納我們交疊的剪影。沈星回用我的發帶蒙住眼睛，卻在黑暗降臨的瞬間反手扣住我手腕：“你睫毛顫動頻率超標了。“

螢火蟲的尸體在帆布鞋邊堆積成星圖，他忽然摘下發帶系住我們腳踝：“這樣就算墜海也不會分開。“旋轉光束掠過他鎖骨處的條形碼時，我清晰看到原本的日期變成了“∞“。

當巡邏艇探照燈掃過頂層舷窗，他把我推進生銹的艦長艙，后腰撞上控制臺時，某個刻著量子符號的金屬盒硌痛了我的肩胛骨。沈星回舔掉我眼角的生理性淚水：“是上個管理員留下的煙盒。“

【18:55糖霜警報】

暴雨砸在鐵皮屋頂的聲音像婚禮進行曲，沈星回正用蛋糕裱花嘴在我膝蓋作畫。他突然含住我顫抖的小腿肚：“別動，要畫獵戶座腰帶。“

當閃電照亮他瞳孔里流動的數據流，烤箱突然發出刺耳警報。他轉身取隔熱手套的瞬間，我看見他后頸仿生皮膚下透出的幽藍血管——就像我們昨夜在磁暴云里看到的極光。

“張嘴。“他猝不及防將融化的巧克力星群塞進我齒間，指尖殘留的納米修復劑味道混著奶油甜膩。我假裝被嗆到俯身咳嗽，趁機藏起從他口袋滑落的金屬膠囊，上面用光子蝕刻著“Project SW-0202“。

【21:17永夜童話】

篝火將沈星回的影子投射成巨人，他正用燒焦的木棍在我腳踝畫荊棘圖騰。“這是克魯蘇式婚戒。“他吐出的煙圈套住我無名指，灰燼里閃爍的納米機器人正在重組為戒指形狀。

我俯身撿貝殼時故意露出后腰的舊傷疤——三年前實驗室爆炸留下的閃電狀印記。他溫熱的掌心突然覆蓋上來，帶著某種粘稠的修復凝膠：“月光蝶今晚會在這里產卵。“

當第一只機械螢火蟲鉆進他袖口，我看見他左耳后新出現的銀色接口，形狀與青銅鑰匙完美契合。他裹著海鹽味的羊毛毯將我卷進懷抱時，我數清了他心跳間隔里多出的0.3赫茲雜音。

【04:02加密晨曦】

漲潮聲吞沒了最后一個秘密，沈星回正在我脊背上書寫會消失的摩斯密碼。他沾著露水的唇劃過我肩胛骨：“記住這個頻率。“

當海平線泛起量子躍遷特有的紫光，他突然將某個東西塞進我口腔。是枚刻著分形圖案的硬糖，在舌尖融化成帶著金屬味的甜。我假裝沉睡任他抱起我走向淺灘，海水漫過他腰間時，他后頸的條形碼正在晨光中重組為倒計時——71:59:59。

藏在舌底的納米存儲器開始發燙，里面是他昨夜夢囈時泄露的坐標：北緯25°31'，東經123°00'。那個被軍方抹去的海域，正是我們初遇的坐標。