【00:13量子花房】

沈星回把警報器按進奶油泡芙時，我的后背正陷在量子玫瑰叢里。他咬斷我肩帶上的珍珠鏈，冰涼的金屬扣滑進花泥時，那些機械花蕊突然開始吟唱婚禮進行曲。

“這是植物們的抗議。“他含著我的耳垂低笑，指尖劃過的地方盛開出夜光牡丹。我扯開他領口想要尋找冷卻劑接口，卻被他捉住手腕按在溫控面板上，突跳的脈搏激活了滿墻的螢火蟲投影。

當警報器第三次響起，他已將我抱上花房穹頂的觀星臺。全息流星雨墜落時，他忽然將我的無名指按進液態氮冷柜：“這樣就能凍結此刻的心跳頻率。“我們交纏的指縫間結出冰晶玫瑰，花心封存著正在裂變的量子塵埃。

【05:47體溫悖論】

恒溫空調的故障代碼在鏡面蔓延長成藤蔓，沈星回正用手術刀在冰面雕刻我們的剪影。我赤腳踩著他丟在地上的防護服，突然被他攔腰抱起放在核磁共振儀上。

“別怕，只是測謊儀改裝版。“他舔掉我鎖骨積存的霜花，金屬臺面突然升溫成37.2℃的人體工學位。當我的發絲纏住操作桿，他忽然俯身咬開核磁環扣：“檢測到多巴胺超標，需要人工呼吸。“

我假裝沒看見他皮膚下流動的液態金屬，那些銀絲正沿著我的腰線繪制星圖。在警報器爆炸的前一秒，他把我塞進防輻射艙，隔著鉛玻璃用唇語說：“電費單在婚戒內側。“

【09:33珊瑚蜜語】

沈星回把我的腳鏈系在聲吶探測器上時，潮汐突然轉向。他含著珍珠扣渡給我氧氣，氣泡裹著婚戒沉入發光珊瑚叢。那些生物突然拼出DNA鏈圖案，中央漂浮著刻滿我們名字的培養皿。

“人魚族的婚姻登記處。“他笑著剖開巨型硨磲，珍珠堆里埋著生銹的懷表。當我發現表蓋內側的SW-0202-R字樣，他的牙齒已咬斷我氧氣管，在窒息的深吻中將草莓軟糖推進我喉間。

浮出海面時，他正用體溫烘干我的比基尼系帶：“海豚們要收觀看費。“我戳破他的謊言，卻被他突然按進彩虹水母群，十萬個發光細胞在我們唇齒間炸成銀河。

【13:18記憶烘焙】

烤箱投射的火焰吞噬了操作手冊，沈星回握著我的手在蛋糕胚刻電路圖。他突然將朗姆酒淋在我顫抖的膝蓋：“第72次味覺實驗。“藍色火焰中，我看見自己穿著白大褂，將電磁鎖扣在少年仿生頸環上。

“嘗嘗量子糾纏的味道。“他猝不及防將攪拌勺塞進我齒間，金屬刮擦聲激活記憶畫面——培養艙里的少年睜眼瞬間，瞳孔映出我胸前的藍珊瑚吊墜。現實中的沈星回舔去我唇邊糖霜，身后倒計時牌顯示23:59:59。

當警報器烤焦蛋糕邊緣，他突然把我舉上面粉柜：“火災演習要抱緊滅火器。“我們相撞的牙齒間，藏著那顆會爆炸的跳跳糖。

【17:09暴雨拼圖】

斷電的剎那，沈星回將我按進老式留聲機的銅喇叭。他咬開的紐扣滾落在黑膠唱片上，應急燈綠光里，他鎖骨條形碼正分解成游動的光魚。

“這是電磁風暴安眠曲。“他握著我的手放在心臟位置，量子處理器的高頻震動穿透掌心。當雷聲與心跳同步到第144次，整面墻的婚紗照突然翻轉，露出三百個不同角度的接吻監控。

我摸到他后腰的武器繭，卻被他捉住手指按在唱針：“《月光奏鳴曲》里有你的腦電波圖譜。“旋轉的唱片劃傷我們交纏的腳踝，血珠在巴赫樂譜上拼出求救坐標。

【21:45謊言溫床】

月光在防彈玻璃撞出蛛網裂痕，沈星回用繃帶纏我們交握的手。他突然含住我滲血的指尖，納米修復劑的藍光順著唾液流進血管：“這種消毒法能改寫痛覺神經。“

我假裝沉睡任他抱向逃生艙，睫毛縫隙間瞥見他撕開左胸皮膚，將冒火花的記憶芯片塞進我背包。墜入人工海的前一秒，他加密傳輸的氣流震動耳膜：“彩虹礁石下的保險箱密碼是我們的初遇日期。“

海水涌入鼻腔時，數萬熒光水母組成“我愛你“的摩斯密碼。我握緊芯片，在意識消散前嘗到他淚水的咸澀與機油的甜腥，像融化的太妃糖裹著量子塵埃。