第1章 橋
- 時光的皺褶
- 要怪就怪天氣
- 2036字
- 2025-03-01 10:29:40
在我的夢里，總是出現(xiàn)一座橋。橋的一頭是外婆家的青瓦房，青瓦上爬滿了歲月的苔蘚，瓦楞間偶爾有幾根倔強的野草探出頭來，仿佛在訴說著這座老房子的故事。橋的另一頭，是我父親孤獨的背影，他站在那里，背對著我，身影模糊而遙遠，像是被一層薄霧籠罩著，怎么也看不清。那座橋，像是連接著我記憶的兩端，一端是溫暖的外婆家，另一端是模糊而疏離的父親。每當(dāng)我試圖走向他，橋卻仿佛在無限延伸，永遠走不到盡頭。
我出生在一個破碎的家庭。父親是一名中學(xué)老師，胖胖的，眼睛大大的，說話聲音洪亮，笑起來像是一陣爽朗的風(fēng)，總能讓人感到一種莫名的安心。母親則是我記憶中最美的存在。她有一雙溫柔的眼睛，笑起來時眼角微微上揚，像是月牙兒一樣明亮。她的頭發(fā)總是梳得整整齊齊，身上帶著一股淡淡的香味，像是春天的花香。可是，他們并不是因為愛而在一起的，而是因為生活。生活的重壓讓他們走到了一起，卻又在生下我不久后分道揚鑣。從我記事起，我就一直生活在外婆家。
外婆家在一個小鎮(zhèn)上，四周是四個舅舅家的平房，中間夾著外婆的那間青瓦房。瓦房的后院是外婆的小菜園，種著青菜、辣椒和幾棵果樹。外公一開始是做木家具的，后來改行烤酒。每天清晨，我都能聞到從后院飄來的酒香，混合著泥土和青草的氣息，成了我童年最熟悉的味道。
外公是個沉默寡言的人，但他的行動總是溫暖而有力。每天上學(xué)，他都會騎著那輛舊電瓶車送我去學(xué)校。我坐在電瓶車的后座上，雙手緊緊抓住外公的衣角。風(fēng)吹過我的臉頰，帶著清晨的涼意，我卻覺得無比安心。放學(xué)時，外公總是能提前到校門口等我。他站在人群中，手里拿著一把舊傘，目光專注地望著校門的方向。每當(dāng)我看到他，心里總會涌起一股暖流，仿佛所有的孤獨都被他的身影填滿。
然而，每次看到其他小朋友有爸爸媽媽來接，我的心里總會泛起一陣酸楚。我幻想著，母親會穿著一條美麗的白裙子，在人群中朝我揮手。她的笑容溫柔而明亮，像春天的陽光一樣溫暖。可是，現(xiàn)實總是殘酷的。來接我的，只有外公和他的小電瓶車。母親很少回來，她在外地打工，組建了自己的新家庭。父親也是，他偶爾來看我，帶著新衣服和零食，還有一個女人。一開始，我并不知道她是誰，后來聽大人們說，我才知道她是繼母。
外婆家的飯總是簡單而溫暖。除了用電磁爐，外婆還會用柴火做飯。灶臺旁堆著干柴，火苗在灶膛里跳躍，發(fā)出噼里啪啦的聲音。外婆站在灶臺前，手里拿著鍋鏟，動作熟練而從容。我坐在一旁的小板凳上，看著火光映照在外婆的臉上，她的皺紋在火光中顯得格外柔和。那一刻，我覺得外婆是世界上最美的人。
小時候，我對母親的感情最深。每天夜里，我都會躺在床上，望著天花板，想象著母親回來的樣子。她會給我?guī)裁炊Y物？她會抱我嗎？她會像其他小朋友的媽媽一樣，牽著我的手去逛街嗎？這些幻想成了我童年最甜蜜的夢。可是，母親很少回來。即使回來，她也總是匆匆忙忙，像是過客一樣，來不及多看我一眼。
父親偶爾來看我，帶著新衣服和零食。他的臉上總是帶著一種歉疚的神情，仿佛在為自己的缺席感到抱歉。每次他來，我都會感到一種復(fù)雜的情緒。我既期待他的到來，又害怕他的離開。他帶來的新衣服和零食，像是某種補償，卻無法填補我內(nèi)心的空洞。那個女人，我的繼母，總是站在一旁，臉上帶著淡淡的微笑。她的笑容讓我感到陌生而疏離，仿佛她只是一個旁觀者，與我無關(guān)。
我已經(jīng)數(shù)不清因為破碎的家庭哭了幾次。每次夜里，我都會躲在被窩里，偷偷地流淚。淚水浸濕了枕頭，我卻不敢發(fā)出聲音，怕被外婆聽見。外婆總是那么辛苦，我不想讓她再為我擔(dān)心。可是，心里的孤獨和委屈，卻像潮水一樣涌來，怎么也擋不住。
那座橋，成了我夢里的常客。它連接著我的過去和現(xiàn)在，連接著我的溫暖和孤獨。橋的一頭是外婆家的青瓦房，那里有外公的電瓶車，有外婆的柴火飯，有我的童年回憶。橋的另一頭是父親的背影，他站在那里，背對著我，像是永遠也走不到盡頭。每當(dāng)我試圖走向他，橋卻仿佛在無限延伸，永遠走不到盡頭。
我知道，那座橋不僅僅是一座橋，它是我心里的一個結(jié)，一個無法解開的結(jié)。它承載著我的渴望和失望，承載著我的溫暖和孤獨。它是我童年的縮影，是我成長的印記。每當(dāng)我站在橋上，望著兩端的風(fēng)景，心里總會涌起一種復(fù)雜的情感。那是對過去的懷念，也是對未來的迷茫。
外婆家的青瓦房，依然靜靜地佇立在那里。瓦楞上的苔蘚依然在生長，后院的菜園依然在開花結(jié)果。外公的電瓶車依然在清晨的風(fēng)中穿梭，外婆的柴火飯依然在灶臺上冒著熱氣。可是，我知道，這一切終將改變。時間在流逝，我在長大，而那座橋，依然在我的夢里延伸，連接著我的過去和未來。
那座橋，成了我夢里的常客，也成了我記憶里最深刻的符號。它連接著我的過去和現(xiàn)在，連接著我的溫暖和孤獨。它是我童年的縮影，是我成長的印記。每當(dāng)我站在橋上，望著兩端的風(fēng)景，心里總會涌起一種復(fù)雜的情感。那是對過去的懷念，也是對未來的
或許，有一天，我會走過那座橋，走向父親的背影。或許，有一天，我會找到屬于自己的答案。可是，在那之前，我只能在夢里，一次又一次地站在橋上，望著兩端的風(fēng)景，感受著心里的溫暖和孤獨。
錯嫁隨軍，禁欲大佬寵妻上癮
【系統(tǒng)+先婚后愛+男主他超愛】江茉莉穿成了年代文里的惡毒繼妹。書中，原主的娃娃親對繼姐江晴一見鐘情，要與原主退婚改娶繼姐。原主一哭二鬧三上吊也沒能改變被退婚的結(jié)局，一氣之下跑去攔娃娃親搭乘的火車，被火車給撞死了。江茉莉：好小眾的死法！好在，她的目標不是跟女主爭男人。只要被他人反感和嫌棄，達到萬人嫌成就，她就能帶著1億現(xiàn)金回到原來的世界當(dāng)富婆。——娃娃親上門退婚這天，江茉莉錯將男主認成娃娃親：“彩禮四轉(zhuǎn)一響外加500，婚后你的工資必須全部上交，我不做家務(wù)，不和公婆同住，也不生孩子，辦不到就不要耽誤我。”男人嚴肅道：“彩禮給你，工資也給你，但我不回家，你能接受嗎？”江茉莉：還有這種好事？？？——見家長這天。江晴含羞帶怯的跟父母親戚介紹：“這是我丈夫，張家明。”江茉莉扭頭看身邊男人，“他是張家明，那你是誰？”“我是陸埕，家明的領(lǐng)導(dǎo)。”江茉莉：！！！——張家明談了個心儀對象，卻被娃娃親的封建糟粕所阻，無奈向陸埕求助。陸埕欣然陪同屬下去勸誡女方退婚。女人虛榮貪財，嬌柔造作，卻實在美麗。陸鋮一不做二不休，索性將人娶了，免得讓其去禍害別人。
我能看到怪物規(guī)則
新書：《抽卡后，邪神成了我的吐槽役》求支持！【無限流規(guī)則類x耿直女主】當(dāng)看到怪物頭頂上的規(guī)則時，安忱深思。她好像有點不得了了。于是本來就莽的她變成了愛鉆空子的莽怪物們死都想不到這個女人是怎么知道自己弱點，并且無傷通關(guān)的。————在怪物縱橫的規(guī)則領(lǐng)域里，安忱不懂怎么通過規(guī)則找到規(guī)則領(lǐng)域的生成點，她只知道這些怪物肯定知道些什么。于是，在怪物們都享受人類對自己的恐懼時，看見了一名揮著大刀的女孩站在自己面前。“知道些什么，都吐出來。”怪物：“……”你好像很狂啊。正要給她一個教訓(xùn)時，安忱甚至都沒有動刀就讓它差點死掉。“再不說我弄死你。”
瘋批師叔她殺瘋了，全宗火葬場！
【瘋批+惡女+女配逆襲+全員火葬場+無cp】元嬰真君宋婉凝，慘死后方知自己只是個惡毒女配！相戀百年的青梅竹馬，為“穿越”而來的女主徒弟逼她入魔。疼寵備至的大徒弟“男主”，親手將她挫骨揚灰。最后還聯(lián)手屠殺了她整個家族。重來一回，三生鏡告訴她，要想活下去，就得好好洗白，賺取男女主的好感。宋婉凝溫柔笑笑。洗白？惡毒女配哪有洗白的道理？惡毒女配知曉情節(jié)，這跟狼入了羊群有什么區(qū)別？*藥王宗傳承只給女主不給她？宋婉凝直接將傳承神念打得魂飛魄散，還把他藥王宗上千靈位全都揚了！神獸認主男主不認她？宋婉凝直接將神獸扒皮抽筋，剝其血脈！沒有神獸血脈，神獸算個屁！宗門偏袒青梅竹馬和男女主？宋婉凝勾魂一笑。那就讓整個宗門都從七宗四派除名！都說她瘋了。瘋了有什么不好？你看她瘋了，其他人不就老實了？
打賞返現(xiàn)，男神們爭著讓我當(dāng)榜一
【多男主、bg、雄競、非傳統(tǒng)神豪文，系統(tǒng)占比不大】沈昭意綁定了一個系統(tǒng)——只要給男人花錢，就會獲得不定額返現(xiàn)。但卻有個奇葩的規(guī)定：比例需按顏值來算。于是，她被迫開啟了一場幕后“精致養(yǎng)魚，養(yǎng)精致魚”的實驗。在不露臉的賽車手那兒試探性消費，卻被對方當(dāng)成未成年，手把手教她如何申請退款；給高冷禁欲的醫(yī)學(xué)博主刷個華子，換來一句“沖動消費是不正確行為，建議預(yù)約一下精神科”；打賞語音廳哄睡主播，沒成想角色互換，對方的失眠癥被自己給治好了。……本是互相利用，各取所需，不料魚兒們逐漸開始真心換真心。“沈小姐，打賞的錢已經(jīng)足夠買下我的終身出診權(quán)，你確定不要？”“獎杯歸車隊，我歸你。”“如果你需要，我永遠在深夜等候。”劇情逐漸走歪，沈昭意力挽狂瀾的同時，還不忘跟退役愛豆型帶貨主播合伙創(chuàng)業(yè)，與舞蹈區(qū)反差兄弟倆開工作室。至于嘴硬心軟男大陪玩，嗯，再去下一年的單！
惡毒女修不裝了，開局五個道侶
葉嫵穿到一本不正經(jīng)修仙文里，成為書中的舔狗女配。女主林歡歡和她的諸多后宮每天過著快樂的日子。她卻不要命看上了女主的后宮之一：隔壁修煉無情道，卻只為女主沉淪的劍修男主。書中，她放著五個道侶不要，幾十年如一日給男主當(dāng)舔狗。葉嫵看完記憶，臉都黑了。當(dāng)舔狗？她葉嫵這輩子都不可能當(dāng)舔狗！五個道侶俊美無雙，他們不香嗎？葉嫵本以為，她馬上要過上左擁右抱的好日子。沒想到，他們五個全都恨她入骨。俊美的蛟龍族被她剝離最堅硬的護心鱗送給男主。妖異的魔族被她綁在煉器室用業(yè)火給男主煉器。一心練劍的人族少年，被她奪走傳家之寶，送到男主跟前…還有腹黑的病弱少年，單純的九尾狐少年……系統(tǒng)：宿主只要攻略他們，獲得他們好感度就能換取獎勵。他們現(xiàn)在對宿主恨之入骨，建議宿主盡快道歉，拉回他們的好感度。葉嫵：“？？？”剛當(dāng)完無情道男主的舔狗，還要當(dāng)他們五個的舔狗？休想！她對著五個道侶神情蠱惑：“越愛我的人，得到的好處越多。愛不上我？那是你自己的問題，回去好好反省一下。”后來葉嫵準備飛升，她表示可以放他們自由。五個道侶卻紅著眼跪在她面前，求她不要拋棄他們。