在我的夢里，總是出現一座橋。橋的一頭是外婆家的青瓦房，青瓦上爬滿了歲月的苔蘚，瓦楞間偶爾有幾根倔強的野草探出頭來，仿佛在訴說著這座老房子的故事。橋的另一頭，是我父親孤獨的背影，他站在那里，背對著我，身影模糊而遙遠，像是被一層薄霧籠罩著，怎么也看不清。那座橋，像是連接著我記憶的兩端，一端是溫暖的外婆家，另一端是模糊而疏離的父親。每當我試圖走向他，橋卻仿佛在無限延伸，永遠走不到盡頭。

我出生在一個破碎的家庭。父親是一名中學老師，胖胖的，眼睛大大的，說話聲音洪亮，笑起來像是一陣爽朗的風，總能讓人感到一種莫名的安心。母親則是我記憶中最美的存在。她有一雙溫柔的眼睛，笑起來時眼角微微上揚，像是月牙兒一樣明亮。她的頭發總是梳得整整齊齊，身上帶著一股淡淡的香味，像是春天的花香。可是，他們并不是因為愛而在一起的，而是因為生活。生活的重壓讓他們走到了一起，卻又在生下我不久后分道揚鑣。從我記事起，我就一直生活在外婆家。

外婆家在一個小鎮上，四周是四個舅舅家的平房，中間夾著外婆的那間青瓦房。瓦房的后院是外婆的小菜園，種著青菜、辣椒和幾棵果樹。外公一開始是做木家具的，后來改行烤酒。每天清晨，我都能聞到從后院飄來的酒香，混合著泥土和青草的氣息，成了我童年最熟悉的味道。

外公是個沉默寡言的人，但他的行動總是溫暖而有力。每天上學，他都會騎著那輛舊電瓶車送我去學校。我坐在電瓶車的后座上，雙手緊緊抓住外公的衣角。風吹過我的臉頰，帶著清晨的涼意，我卻覺得無比安心。放學時，外公總是能提前到校門口等我。他站在人群中，手里拿著一把舊傘，目光專注地望著校門的方向。每當我看到他，心里總會涌起一股暖流，仿佛所有的孤獨都被他的身影填滿。

然而，每次看到其他小朋友有爸爸媽媽來接，我的心里總會泛起一陣酸楚。我幻想著，母親會穿著一條美麗的白裙子，在人群中朝我揮手。她的笑容溫柔而明亮，像春天的陽光一樣溫暖。可是，現實總是殘酷的。來接我的，只有外公和他的小電瓶車。母親很少回來，她在外地打工，組建了自己的新家庭。父親也是，他偶爾來看我，帶著新衣服和零食，還有一個女人。一開始，我并不知道她是誰，后來聽大人們說，我才知道她是繼母。

外婆家的飯總是簡單而溫暖。除了用電磁爐，外婆還會用柴火做飯。灶臺旁堆著干柴，火苗在灶膛里跳躍，發出噼里啪啦的聲音。外婆站在灶臺前，手里拿著鍋鏟，動作熟練而從容。我坐在一旁的小板凳上，看著火光映照在外婆的臉上，她的皺紋在火光中顯得格外柔和。那一刻，我覺得外婆是世界上最美的人。

小時候，我對母親的感情最深。每天夜里，我都會躺在床上，望著天花板，想象著母親回來的樣子。她會給我帶什么禮物？她會抱我嗎？她會像其他小朋友的媽媽一樣，牽著我的手去逛街嗎？這些幻想成了我童年最甜蜜的夢。可是，母親很少回來。即使回來，她也總是匆匆忙忙，像是過客一樣，來不及多看我一眼。

父親偶爾來看我，帶著新衣服和零食。他的臉上總是帶著一種歉疚的神情，仿佛在為自己的缺席感到抱歉。每次他來，我都會感到一種復雜的情緒。我既期待他的到來，又害怕他的離開。他帶來的新衣服和零食，像是某種補償，卻無法填補我內心的空洞。那個女人，我的繼母，總是站在一旁，臉上帶著淡淡的微笑。她的笑容讓我感到陌生而疏離，仿佛她只是一個旁觀者，與我無關。

我已經數不清因為破碎的家庭哭了幾次。每次夜里，我都會躲在被窩里，偷偷地流淚。淚水浸濕了枕頭，我卻不敢發出聲音，怕被外婆聽見。外婆總是那么辛苦，我不想讓她再為我擔心。可是，心里的孤獨和委屈，卻像潮水一樣涌來，怎么也擋不住。

那座橋，成了我夢里的常客。它連接著我的過去和現在，連接著我的溫暖和孤獨。橋的一頭是外婆家的青瓦房，那里有外公的電瓶車，有外婆的柴火飯，有我的童年回憶。橋的另一頭是父親的背影，他站在那里，背對著我，像是永遠也走不到盡頭。每當我試圖走向他，橋卻仿佛在無限延伸，永遠走不到盡頭。

我知道，那座橋不僅僅是一座橋，它是我心里的一個結，一個無法解開的結。它承載著我的渴望和失望，承載著我的溫暖和孤獨。它是我童年的縮影，是我成長的印記。每當我站在橋上，望著兩端的風景，心里總會涌起一種復雜的情感。那是對過去的懷念，也是對未來的迷茫。

外婆家的青瓦房，依然靜靜地佇立在那里。瓦楞上的苔蘚依然在生長，后院的菜園依然在開花結果。外公的電瓶車依然在清晨的風中穿梭，外婆的柴火飯依然在灶臺上冒著熱氣。可是，我知道，這一切終將改變。時間在流逝，我在長大，而那座橋，依然在我的夢里延伸，連接著我的過去和未來。

那座橋，成了我夢里的常客，也成了我記憶里最深刻的符號。它連接著我的過去和現在，連接著我的溫暖和孤獨。它是我童年的縮影，是我成長的印記。每當我站在橋上，望著兩端的風景，心里總會涌起一種復雜的情感。那是對過去的懷念，也是對未來的

或許，有一天，我會走過那座橋，走向父親的背影。或許，有一天，我會找到屬于自己的答案。可是，在那之前，我只能在夢里，一次又一次地站在橋上，望著兩端的風景，感受著心里的溫暖和孤獨。