林璃在顯微鏡下看見哥哥的血液正在結晶。那些六棱柱結構的血晶懸浮在載玻片上，每個切面都倒映著不同角度的籃筐，像被囚禁在紅寶石里的千萬個籃球宇宙。

“紅細胞膜變成了凱爾特人隊徽。“她對著錄音筆呢喃，手術刀尖挑起一滴活體樣本。血珠墜入培養皿的瞬間，突然展開成全息戰術板，上面用發光菌絲標注著凱爾特人三巨頭的弱點坐標。

球館傳來的聲浪震碎了實驗室的燒杯。

???

林海將纏滿生物繃帶的右手浸入液氮桶，寒氣順著臂骨攀爬成疼痛的樹狀圖。老K教練把戰術板摔在長凳上，飛濺的木屑在鏡像視界里變成跳動的傅里葉波形。

“你他媽在打籃球還是搞量子物理？“

咆哮聲驚醒了穹頂棲息的鴿子群，林海抬頭時，視網膜自動解析出每片羽毛的空氣動力學參數。他腫脹的右膝正在分泌發光潤滑液，半月板的重構進度停留在87%——那是昨晚用五年壽命兌換的臨時修復。

“最后五分鐘！“助教吹響哨子。

當巴蒂爾用福音歌曲的節奏拍打籃球時，林海聽見自己肌腱纖維的斷裂聲。鏡像空間突然展開成環形監獄，每個防守者都是不同年齡段的自己——十二歲在唐人街水泥場摔倒的男孩，二十歲捧著MVP獎杯的虛影，還有三十歲坐在輪椅上的蒼白軀殼。

“這次是量子隧穿。“

他嘶啞的宣言混著血沫。籃球在掌心旋轉成克萊因瓶結構，突然消失于現實空間。巴蒂爾的防守半徑精確到毫米，卻撲了個空。球體從四維皺褶中躍出時，籃網已被點燃成發光的π字符號。

“第23次維度跳躍！“球探席爆出儀器炸裂聲。

林海落地時踩到自己的時間殘影，踝關節以不可能的角度內折90度。觀眾席的驚呼聲中，他聽到韌帶在鏡像空間自動重構的機械音——代價是左耳永久性失去對C大調和弦的感知。

“暫停！“林璃踹開球員通道的門。

少女手中的冷凍槍噴出液態氮，瞬間冰封整個球場。她在冰面上滑向哥哥，解剖剪撕開他右腿的肌效貼，暴露出皮膚下蠕動的拓撲學紋路——那些非歐幾里得曲線正在吞噬大腿動脈。

“你的心臟在給籃筐供血！“林璃將聽診器按在他胸前，收聽到的是籃球撞擊地板的混響與量子計算機的運算聲。

老K教練突然用雪茄燒穿戰術板，在冰面烙出十字坐標：“知道紅衣主教怎么馴服拉塞爾嗎？他讓那個黑鬼相信防守是神圣的幾何學！“

林海咳出發光的血晶，看到每個冰晶都封印著某個平行宇宙的敗北記憶。當妹妹的眼淚滴在鎖骨紋路上時，系統提示音與父親的低語同時響起：

【檢測到情感變量】

【是否開啟疼痛轉化模塊？】

他按下虛空確認鍵的剎那，整個球館的痛覺突然可視化。巴蒂爾腳踝的老傷變成橙色拓撲環，希爾的腰肌勞損呈現克萊因藍的莫比烏斯帶，而自己全身的痛覺神經正迸發著伽馬射線暴般的光譜。

“這就是...你們的弱點。“

林海拖著重組到一半的右腿起身，視網膜上每個對手都標注著疼痛構成的幾何圖形。當埃爾頓·布蘭德再次撞來時，他精準拍向對方腰椎的黎曼猜想曲面——那個由高中車禍留下的隱性骨裂。

全美最佳中鋒轟然倒地時，林海聽到自己恥骨融合的脆響。他用三分線外的后仰跳投完成絕殺，籃球卻在穿越籃網時引發局部時空坍縮——2013年的熱火隊標與1997年的公牛王朝在裂縫中交疊。

“哥！“

林璃的冷凍槍再次噴射，卻凍結了錯誤的時間線。她看到哥哥的左手留在2013年總決賽現場，而右腿正卡在1998年喬丹退役演講的時空褶皺里。發光的血液在時空中拉出紅絲，將不同年代的自己縫合成星座圖譜。

醫療組沖入場內時，林海正用牙齒撕扯纏繞在心臟的量子絲線。那些從未來延伸而來的血管，另一端連接著2035年某座智能球館的能源核心。當除顫器按上胸膛的瞬間，整個杜克大學的電路系統突然超載。

“不要！“林璃打落電極片，“他的心臟在為三個時空的籃筐供能！“

老K教練扯開西裝，露出胸口的天平紋身——與林海手腕的印記完美契合。他用雪茄灰在冰面畫出古老的美索不達米亞占星圖：“小子，你正在成為連接籃球過去與未來的奇點。“

林海在多重時空的引力撕扯中大笑，牙齒間嵌滿發光的時空碎片。當救護車撞破球館大門時，他看見1995年的自己與2035年的輪椅身影在量子泡沫中擊掌。他們的掌紋組成新的籃球宇宙代碼，而系統提示正在改寫地球自轉速度。

“停不下來...“他抓住妹妹的手按在自己坍縮的胸口，“籃筐在呼喚更多疼痛...“

林璃的解剖刀刺入哥哥第三肋間隙時，整個世界突然靜音。在絕對寂靜中，她聽見兩個心跳聲——一個是人類，另一個來自懸掛在病房天花板的那枚冠軍戒指。