心電監護儀的波紋在林璃瞳孔里跳動成莫爾斯電碼，她握緊哥哥纏滿生物電極的手腕，指甲在那些游走的暗紅紋路上掐出月牙狀血痕。重癥監護室的空氣過濾系統發出蜂群般的嗡鳴，將消毒水氣味攪拌成粘稠的漩渦。

“室性早搏每分鐘27次。“主治醫師的圓珠筆戳著CT片，“他的心臟正在長出第二套傳導系統，就像...就像有自我意識的藤蔓。“

林璃突然扯開哥哥的病號服。那些血管狀光斑已蔓延至胸骨，在心臟位置匯聚成發光的籃球紋章。當她用聽診器貼上去時，聽到的卻是二進制脈沖與籃球撞擊地板的混響。

“哥，你能操縱自己的心跳？“

昏迷中的林海突然抽搐，床頭柜上的玻璃杯炸裂成晶狀體碎片。在飛濺的棱鏡中，林璃看見無數個平行時空的哥哥——有的戴著呼吸機在輪椅上投籃，有的在手術臺被切開胸腔，還有的正在鏡像空間與機械喬丹對決。

“不要...碰我的弦...“

林海夢囈時，病房燈光開始頻閃。他的左手在虛空中劃出克萊因瓶軌跡，床頭心電圖突然呈現完美的正弦波——這是健康心臟永遠無法產生的數學精度。

???

杜克大學球館穹頂灑下暴雨前的鉛灰色光線，林海將護目鏡推至額頭。自兩周前蘇醒后，他的視網膜就永久性鑲嵌著量子糾纏的光斑，此刻正將希爾的進攻路線分解成震顫的弦。

“這次是十一維震動。“

林海舔到唇縫間的血腥味，在希爾啟動突破的瞬間啟動鏡像解析。對手的跟腱彈性系數、空氣濕度對球速的影響、甚至觀眾席某位球探的呼吸頻率，全部化作發光公式流過視神經。

當希爾做出招牌的底線轉身時，林海突然以違反關節活動度的角度扭轉腳踝。他的腓骨發出令人牙酸的摩擦聲，卻在重心偏移的瞬間看到希爾右肩弦的共振頻率——那是0.3秒后的動作預判。

啪！

搶斷聲帶著金屬諧波。林海運球反擊時，場邊的攝像機突然冒起青煙。他的每個變向都在現實空間留下殘影，而在更高維度，籃球正沿著卡拉比-丘流形的幾何結構滾動。

“攔住他！“老K教練的怒吼震落頂棚積灰。

三名防守者組成的包圍圈在拓撲學上完美無缺，林海卻在鏡像視界看到某個四維皺褶。他運球穿過不存在的空間缺口，拜佛假動作引發連續七次重心欺騙，最后用左手完成反關節上籃。

籃球入網的瞬間，林璃手中的心率記錄儀突然爆出火花。她看見哥哥落地時左膝呈現30度異常彎曲，卻像提線木偶般被某種力量強行矯正。

“他的韌帶...“隊醫的瞳孔劇烈收縮，“在自我重構！“

???

午夜時分的理療室彌漫著液氮的寒意，林海將潰爛的膝蓋浸入生物凝膠。鏡面倒映著他后背新生的發光紋路——那些弦狀圖案正在皮膚下模擬韌帶纖維的排列組合。

“第92次結構優化失敗。“

機械音響起時，林璃踹開房門。她手中的解剖模型砸在液氮罐上，飛濺的凝膠在空中凍結成納什均衡模型。

“你知道自己在變成什么嗎？“少女扯開哥哥的運動褲，暴露出膝關節內蠕動的發光菌絲，“這些仿生組織在吞噬你的坐骨神經！“

林海沉默著調高生物電流強度，藍光在他的半月板上編織出斐波那契數列。當妹妹的淚水滴在實驗臺時，他忽然開口：“上周鏡像空間出現了2001年的比賽錄像。“

“所以呢？“

“我看到自己捧著奧布萊恩杯，父親在觀眾席鼓掌。“林海扯下潰爛的皮膚，露出下面機械齒輪與血肉共生的組織，“就算這個身體只能撐到那一天...“

林璃的巴掌打斷了他的話。少女掌心粘著帶血的仿生纖維，突然發現那些菌絲正在自己皮膚上復制哥哥的心臟紋章。

球館突然傳來爆炸聲，兩人沖出門時看到鏡像空間的藍光吞沒了半個場館。在扭曲的時空裂縫中，1997年的鄧肯正在與2013年的詹姆斯進行跨世紀對決，而某個長發飄飄的身影坐在觀眾席最高處——那是二十年前猝死的父親。

“哥！你的心跳...“

林璃的尖叫中，林海已經沖進球場。他的視網膜完全被量子光斑覆蓋，每一步都在地板留下發光的腳印。當跨時空的籃球滾到腳邊時，他聽見系統提示音與父親的聲音重疊：

【檢測到時空悖論】

【是否支付十年壽命解鎖跨界模式？】

父親的身影開始量子化消散，林海毫不猶豫地按下虛空中的確認鍵。他的發梢瞬間灰白，卻在躍起的瞬間感受到前所未有的輕盈——這是用二十年壽命換來的完美滯空。

籃球穿過時空裂縫的瞬間，1995年的球館與2013年的美航中心穹頂重疊。林海看到兩個時代的自己同時完成扣籃，年輕的心臟與衰老的軀體在量子糾纏中交換痛覺。

當他在平行時空的歡呼聲中墜落時，林璃接住的不僅是哥哥千瘡百孔的身體，還有一張從未來飄來的球員卡——正面印著2033年退役的林海，背面是用血寫的“不要救我“。

???

晨光刺破云層時，球探報告已在全美瘋傳：“杜克出現能預測0.3秒未來的怪物新人。“而林璃在解剖臺上發現更恐怖的事實——那些發光菌絲正在將哥哥的DNA改寫成籃球形狀的堿基對。