梅雨季的第十一場雨淹沒了青囊堂的天井，蘇青檸蜷在母親生前的藤椅里，數(shù)著從房梁墜落的雨滴。第三滴砸碎在紫銅藥秤上時，她終于打開了銀杏樹洞里的鐵盒。

褪色的藍絲帶下壓著九十九封信，每封都標著從2003到2023的年份。最上方是今年立春剛寫的信箋，火漆印上沾著顧承澤咳出的血點。

「小檸親啟：

若你看到這封信，說明程醫(yī)生終于肯把樹洞位置告訴你。先別哭，去后院西墻第三塊磚下取個東西——用你五歲那年藏在藥柜夾層的銀鑰匙。」

蘇青檸的指甲掐進掌心潰爛的傷口。那鑰匙是顧承澤送她的第一件禮物，系著紅繩的鑰匙圈上刻著「檸」字，卻在母親葬禮那夜被她扔進了井里。

雨絲滲進磚縫，她徒手挖開潮濕的苔蘚。青磚背面用朱砂畫著兩個手牽手的火柴人，落款是歪扭的「小澤哥哥 2000.11.23」——她五歲生辰的日期。

鐵匣里躺著枚銀杏葉標本，葉脈里嵌著發(fā)絲編織的平安結(jié)。母親臨終前的話突然在耳畔炸響：「那年你走丟在中藥市場，是個眉骨帶疤的背帶褲男孩送你回來的...」

記憶如潮水漫過。2000年的初雪天，十歲的顧承澤攥著糖葫蘆在巷口張望，眉骨還裹著紗布。他騙她說自己是新搬來的鄰居，卻在送她到家門時被蘇夫人用掃帚趕走——原來那時他剛做完第三次心臟手術(shù)，從顧家逃出來尋她。

「第一封信

2003年6月15日晴

今天在復健室摔破了膝蓋，護士姐姐問我要不要止疼藥。我突然想起你七歲時替我吹傷口的樣子，你說蘇家的孩子都不怕疼...」

蘇青檸的眼淚暈開了鋼筆字跡。那年她確實常溜進新華醫(yī)院，卻始終沒認出輪椅上的人不是當年送她回家的男孩。顧承澤在信里畫了示意圖，兩個并排的病房號被圈起來：609住著他雙胞胎哥哥，610才是他的房間。

「第二十七封信

2015年12月24日雪

程醫(yī)生說我最多再活五年。我在華爾街買了棵銀杏樹苗，種在能望見你窗臺的位置。今早發(fā)現(xiàn)葉片上有蟲洞，就像我偷看你時總被林薇恩擋住視線...」

信紙夾著片枯葉，背面是鋼筆畫的少女側(cè)影。蘇青檸摸到葉片邊緣的齒痕——與她簪子上的一模一樣。原來每年生日收到的匿名銀杏標本，都是他親手修剪的。

暴雨突然傾盆而下，她抱著鐵盒踉蹌到后院。那株移植的銀杏樹在狂風里搖晃，樹皮上密密麻麻刻著正字。湊近看全是「檸」字的偏旁，最新那道橫杠還滲著樹脂。

「第七十八封信

2020年9月7日雷雨

漸凍癥確診書和你的基因報告在同一個文件夾。程醫(yī)生建議用雙生子心臟做移植，可我怎么舍得動哥哥的墓...」

碎紙片從信封滑落，是顧承澤撕毀的器官捐贈協(xié)議。蘇青檸突然明白，太平間那晚他后頸的胎記為何消失——那是他親手割下雙胞胎哥哥的皮膚，替她擋住林家的追殺。

「第九十九封信

2023年5月20日陰

今天在慈安療養(yǎng)院看到你蹲在銀杏樹下，旗袍上沾著草藥汁。林薇恩給我注射致幻劑時，我故意喊了她的名字...原諒我只能用這種方式護你周全...」

信紙夾著干涸的血跡，折痕處粘著根白發(fā)。蘇青檸想起那日隔著病房玻璃，見他與林薇恩十指相扣的畫面，原來他腕間藏著刀片，每說句違心話就割自己一道。

雷鳴震碎窗欞時，她翻出最后一封未寄出的信。火漆印是雙魚佩的紋樣，拆開后抖落張孕檢單——日期停在她二十歲生日那周，患者簽名處暈著淚痕。

「給小檸的第100封信

當你看到這封信時，我們的孩子應該已經(jīng)...」

信紙突然被狂風卷向井口。蘇青檸撲過去時，望見水面倒影里站著穿背帶褲的少年。他眉骨貼著創(chuàng)可貼，手里攥著半融化的糖葫蘆，正是五歲那年送她回家的模樣。

「承澤！」她伸手去抓幻影，卻栽進冰冷的井水。黑暗中有雙手托住她的腰，腕間紅繩系著熟悉的銀鈴鐺。浮出水面時，懷里竟抱著個銹跡斑斑的餅干盒。

盒里裝滿泛黃的拍立得：2005年她趴在哥哥病房窗口做鬼臉，卻不知鏡頭后的顧承澤正在隔壁吐血；2018年她在藥房抓藥，他躲在銀杏樹后偷拍，風衣口袋露出半截輸液管...

最底下壓著流產(chǎn)同意書，家屬簽字欄是程硯秋的筆跡。手術(shù)日期那天的日記被撕去，只殘留半句：「麻醉時夢見孩子在唱童謠，眉眼像極了小檸...」

梅雨浸透信紙，蘇青檸蜷在井邊劇烈顫抖。她終于明白為何顧承澤總在雨天心絞痛，為何他辦公室常備著安胎藥，為何他看她時永遠帶著贖罪般的深情。

「少東家走前留了句話。」老管家突然出現(xiàn)在垂花門下，捧著的琉璃罐里泡著雙生子心臟，「他說等銀杏葉落滿第一百天時，把這對心臟埋在你生辰樹下...」

蘇青檸攥著孕檢單笑出聲來。笑著笑著咳出滿地銀杏葉，每片都沾著血寫的「悔」字。程硯秋沖進來給她注射鎮(zhèn)靜劑時，她正把雙魚佩塞進樹洞：「告訴承澤，我等到第一百封信了...」