第一章環島路的雨

鷺島的雨總來得不講道理。

楊光抹了把護目鏡上的水霧，自行車前輪在濕滑的瀝青路上劃出扭曲的弧線。環島路的棕櫚樹在狂風里瘋狂甩動長發，遠處海面翻涌著鉛灰色的浪。他弓著背繼續蹬車，速干衣緊貼著后背，分不清是汗水還是雨水。

突然有道白影從綠化帶竄出。

急剎聲撕開雨幕。自行車斜斜撞上路邊的護欄，楊光整個人栽進灌木叢，右臂傳來火辣辣的刺痛。他撐起身子時，看到始作俑者正蜷縮在五米開外——是個穿白色連衣裙的姑娘，濕透的長發黏在蒼白的臉上，懷里抱著個臟兮兮的帆布包。

“你不要命了？“話剛出口就后悔了。那姑娘抬起頭，眼睛紅得像要滴血，睫毛上掛著不知是雨水還是淚水。她懷里的帆布包忽然動了動，鉆出個毛茸茸的金色腦袋。

流浪狗的前爪有道猙獰傷口，暗紅的血漬在雨水里洇開。楊光愣神的功夫，姑娘已經脫下外套裹住狗子，赤著腳往輔路跑。她的涼鞋早不知丟在哪里，白皙的腳踝被碎石劃出道道血痕。

“前面三公里有寵物醫院！“楊光推著摔變形的自行車追上去。后輪輻條發出刺耳的摩擦聲，和姑娘急促的喘息混在一起。雨越下越大，打在臉上生疼。

寵物醫院的玻璃門被撞開時，值班醫生差點打翻消毒盤。流浪狗躺在手術臺上抽搐，姑娘攥著染血的帆布包縮在墻角。楊光這才看清她的模樣，五官精致得像工筆畫，偏偏眉骨有道新鮮的擦傷。

“它需要輸血?！搬t生皺眉翻動狗子的眼皮，“金毛，三歲左右，嚴重營養不良?！?

“抽我的?！皟扇水惪谕?。楊光詫異地轉頭，正對上姑娘顫動的瞳孔。她毛衣袖口滑落，露出手腕內側未愈的煙疤，新舊疊在一起像扭曲的琴弦。

凌晨三點，楊光被狗子的嗚咽聲驚醒。輸液室的長椅上，姑娘枕著帆布包睡得不安穩，睫毛不時顫動。他輕手輕腳走過去，發現她手機屏幕還亮著，停留在短信界面。

【你就抱著你的狗過一輩子吧】發信人備注是“阿杰“，最后一條消息顯示已讀于23:17。

窗外的雨不知何時停了。楊光把自己的騎行外套蓋在她身上，轉身查看狗子的輸液管。月光從百葉窗漏進來，在金毛的皮毛上灑下銀色波紋。他忽然想起背包側袋里有根牛肉條。

“就叫七月好不好？“姑娘不知何時醒了，聲音沙啞得像砂紙。見楊光不明所以，她伸手撫摸狗子耷拉的耳朵：“遇見它的這個七月...總該有什么重新開始?！?

消毒水的氣味里混進淡淡的山茶花香。楊光低頭拆牛肉條包裝，發現自己的騎行日志從背包滑落，最新一頁寫著明天的行程：曾厝垵-沙坡尾-演武大橋。

“我也要去沙坡尾?！肮媚锿蝗徽f。她正在給七月包扎前爪，繃帶繞過掌心時頓了頓，“給畫廊送畫?！?

楊光這才注意到帆布包邊緣露出的畫框一角。丙烯顏料在雨中暈染開來，畫的是夜色中的雙子塔，卻用了大片憂郁的普魯士藍。

“我叫詩雅。“她給七月系上臨時項圈，抬頭時眼底泛起微光，“搭個伴？“

晨霧在海平面舒卷，第一縷陽光刺破云層。楊光望著蹲在七月身旁的姑娘，她正在用紙巾擦拭畫框上的泥點，側臉鍍著淡金色的輪廓。騎行計劃表在口袋里窸窣作響，他鬼使神差地點了頭。

沙坡尾的舊墻爬滿藍花楹，紫色花瓣落在七月蓬松的尾巴上。詩雅蹲在畫廊后巷給狗子換藥，繃帶在晨光中泛著珍珠白。楊光望著她發梢躍動的光點，突然想起背包夾層里那張泛黃的照片——十五歲的母親抱著同樣的金毛犬，身后是模糊的洱海波光。

“《暴雨將至》的運費結算單?！爱嬂戎骼砣送崎_雕花鐵門，支票邊緣沾著靛藍色顏料，“林小姐說這幅改叫《七月的眼睛》。“

詩雅簽字的手頓了頓。楊光看見支票抬頭印著“阿杰藝術基金“，鮮紅的印章像未愈的傷口。七月忽然朝著巷口低吼，石板路上傳來高跟鞋的脆響。

“用流浪狗當繆斯？“妝容精致的女人踢開擋路的空顏料罐，“阿杰在希爾頓等你到凌晨三點。“香奈兒五號的味道混進潮濕的海腥氣，七月頸毛炸開，喉嚨里滾出嗚咽。

詩雅把狗繩塞進楊光掌心，轉身時帆布鞋碾碎滿地藍花楹：“告訴周明杰，他的模特合約和我的抑郁癥藥盒一起扔進筼筜湖了?！?

楊光牽住七月追出去時，海風正掀起詩雅的棉麻襯衫。她推著自行車沖上演武大橋，車筐里的畫框在顛簸中發出脆響。七月突然發力狂奔，牽引繩在楊光掌心勒出紅痕。

“當心！“喊聲被貨輪汽笛吞沒。詩雅的單車在橋面劃出驚險的弧線，畫框應聲墜向海面。楊光撲過去的瞬間，看見翻飛的畫布上滿是支離破碎的月亮。

咸澀的海風灌滿襯衫。兩人懸在護欄外，楊光的手腕被詩雅攥得發白，七月正咬著他的褲腳拼命后拽。搖搖欲墜的畫框卡在鋼索之間，畫布上的月亮正在漲潮聲中片片剝落。

“松手吧?！霸娧诺穆曇羯⒃陲L里，“就像他松開了項圈...“

楊光突然發力把她拽回橋面，帆布包里的膠卷相機撞上肋骨。二十年前母親墜樓時，懷里也抱著這樣的尼康FM2。七月圍著他們打轉，紗布又滲出血跡。

“你看?！皸罟怅_詩雅緊握的拳頭，掌紋里嵌著半枚貝殼，“漲潮時所有遺失都會回到沙灘。“他的騎行手套破了個洞，露出結痂的傷口。

暮色漫過白城沙灘時，七月正追逐著自己的影子。詩雅用丙烯顏料在楊光的自行車后架涂鴉，深藍與鎏金纏繞成星云。她頸后的碎發被晚風撩起，露出月牙形的胎記。

“昆明到大理段有落石。“楊光擦拭著相機鏡頭，夕陽在他的金屬框眼鏡上流淌，“走漳州方向？“

“云水謠的百年榕樹正在落葉?！霸娧磐乇飦G進兩粒洛神花，“土樓檐角掛著秋天的第一滴露水?！八f這些時正在給七月縫制牽引繩，紅線在暮色里忽明忽暗。

露營燈亮起的第七個夜晚，楊光在帳篷外發現詩雅的速寫本。泛黃的紙頁間夾著干枯的藍花楹，素描里的七月有著星空般的瞳孔。最新一頁是騎行者的背影，肩線處暈染著水漬，不知是夜露還是別的什么。

南靖土樓的月光被分割成環形時，七月學會了用爪子扒拉楊光的帳篷。詩雅披著毯子坐在石階上，看楊光教狗子辨認星座。他的聲音混著蟲鳴，指尖在夜幕劃出銀河的軌跡。

“北斗七星像不像自行車座？“楊光突然轉頭。詩雅慌忙藏起正在涂藥的膝蓋，碘伏棉簽滾落在他的登山靴旁。

晨霧中的云水謠，楊光拍下第七卷膠卷。詩雅赤腳踩在溪水里，七月叼著她的碎花裙擺。當那個標注“阿杰“的來電第三次亮起時，老式相機的取景框里，姑娘正在把抗抑郁藥碾碎拌進狗糧。

“要下雨了。“楊光將沖鋒衣罩在兩人頭頂。詩雅的發梢掃過他的喉結，山雨欲來的潮濕里，她聞到他身上松木與顯影液交織的氣息。七月突然朝著山路狂吠，引擎聲由遠及近，刺目的遠光燈撕開雨幕。