洱海的月夜泛著瓷釉的光澤。楊光把自行車靠在老榕樹下，車鈴被風撥出清越的聲響。詩雅蹲在水邊給七月梳理毛發，狗子的金毛沾滿蒼山雪粒，在月光下像撒了把碎鉆。

“水溫剛好。“她忽然褪去棉襪，瑩白的腳踝沒入湖水。楊光正在支帳篷的手一抖，防風繩纏上腕間的舊疤。二十年前母親墜樓那晚，洱海也泛著這樣的銀鱗。

七月撲騰起的水花驚散魚群。詩雅的笑聲撞碎在礁石上，楊光才發現她右耳垂有顆朱砂痣，隨呼吸在發絲間忽隱忽現。當他舉起相機時，取景框里的姑娘正仰頭接住飄落的冬櫻花，喉間起伏的曲線比月色更皎潔。

暗房的紅燈在第49小時亮起。楊光凝視著顯影液里浮出的輪廓——蒼山十九峰的倒影中，詩雅與七月追逐的光斑凝成永恒。照片邊緣有道弧形光暈，像未閉合的懷抱。

“給我講講七月的故事吧。“詩雅出現在暗房門口，發梢滴著夜露。她懷里抱著楊光的騎行外套，拉鏈扣碰響裝抗抑郁藥的玻璃瓶。

楊光的指尖撫過母親的老照片。1998年的洱海不像現在這般藍，穿蠟染裙的少女抱著金毛幼犬，背后的吊腳樓還未改建成民宿。“它外婆也叫七月。“膠片在紅光中舒展，“暴雨夜沖進院子，帶著滿身漁船柴油味。“

詩雅忽然握住他發抖的手腕。暗室溫度驟然升高，顯影液的酸澀里混進她剛采的野山茶香。七月擠進來時碰翻了定影盤，兩人的倒影在藥水中晃成模糊的漣漪。

晨霧漫過龍龕碼頭時，詩雅在楊光的騎行日志里發現了夾著的車票。褪色的票根顯示2016年從昆明到大理，終點站被雨水泡得模糊不清。“尋找母親的七月。“她念著背面的字跡，忽然被海鷗的翅膀遮住眼睛。

楊光正在修整七月的牽引繩，聞言差點被錐子扎破手指。二十年來他收集了237張車票，每張背面都寫著同樣的話。母親失蹤那年留的字條，此刻正在詩雅指尖沙沙作響。

“今天去海舌公園？“詩雅將野菊編成花環戴在七月頭上。狗子的傷口已長出粉色新肉，奔跑時像團躍動的火焰。楊光望著她被晨光穿透的耳廓，忽然希望盤山公路永遠沒有盡頭。

正午的喜洲稻田翻滾著金色波浪。詩雅教七月在阡陌間走平衡木，楊光的快門追著她們驚起的白鷺。當詩雅跌進稻浪時，他抓住她手腕的力道比想象中更慌亂。稻穗掃過相擁的間隙，七月正叼著斷掉的花環傻笑。

“看！“詩雅突然指向他領口。不知何時粘上的蒲公英種子，正在體溫里舒展絨毛。楊光屏住呼吸，看著那團柔軟的白霧掠過她顫動的睫毛，最終停在七月濕潤的鼻尖。

暮色染紅周城扎染坊時，詩雅在楊光的沖鋒衣內襯發現了藥瓶。氟西汀膠囊少了七粒，和她藏在畫箱深處的一樣劑量。晾曬的靛藍布匹在風中起舞，像無數深海的幽靈。

“要下雨了。“楊光抱著干柴回來，發間沾著松針。詩雅正用炭筆在民宿墻上涂鴉，金毛犬與自行車在洱海月下追逐。七月突然對著她的畫狂吠，前爪拍打著某個雨夜的日期。

雷聲碾過蒼山時，閣樓的老地板在潮濕中呻吟。詩雅數著楊光在隔壁翻身的聲響，第13次時聽見他摸向藥瓶的窸窣。七月擠進她懷里，帶著楊光常用的松木皂香。

暴雨拍打木窗的凌晨，兩扇門同時輕輕打開。楊光抱著備用毛毯，詩雅端著安神茶，在旋轉樓梯的月光里撞成靜默的剪影。七月從他們中間竄過，項圈上的鈴鐺搖碎一室塵埃。

“蒼山雪頂茶。“詩雅將茶杯推過吱呀作響的矮幾。楊光展開毛毯的手頓了頓，藏族花紋正裹住她凍紅的腳趾。雷聲忽然變得溫柔，七月趴在兩人交疊的衣角上打哈欠。

晨光穿透云層時，他們發現彼此在藤椅上睡成鏡像。詩雅頸間繞著楊光的羊毛圍巾，楊光肩上搭著她的扎染披肩。七月爪子上沾著未干的顏料，在地板畫出歪扭的愛心。

初雪降臨那日，七月的爪印在青石板路上開成梅花。詩雅裹著楊光的沖鋒衣修剪藍雪花，冰晶在睫毛上凝成星子。楊光調試相機的手忽然頓住——取景框里，姑娘正對著凍僵的指尖呵氣，白霧掠過他昨晚補好的羊毛手套。

“上山看雪嗎？“民宿老板娘遞來煨好的雕梅酒，“玉帶云游路剛解封。“七月興奮地扯動牽引繩，項圈鈴鐺撞碎滿院寂靜。詩雅望向楊光時，他正在擦拭母親留下的老式指南針，銅殼折射著雪光。

盤山公路的冰棱在輪胎下呻吟。楊光把圍巾系在詩雅頸間，藏青色羊絨還帶著暗房的顯影液味道。七月擠在兩人中間哈氣，車窗很快結滿毛茸茸的冰花。

纜車停運的告示牌斜插在雪堆里。詩雅把畫板綁在背上，顏料盒叮咚作響。楊光蹲下給她系防滑鏈，手指擦過腳踝時，發現舊傷疤疊著凍瘡。“當心暗冰。“他的呼吸在詩雅靴面凝成霜花。

第一片雪落在畫紙時，七月正追著松鴉躍過冰瀑。詩雅用鈷藍與鈦白勾勒十九峰輪廓，筆尖顫抖不知是冷還是悸動。楊光突然從身后握住她執筆的手，體溫透過兩層手套蔓延。

“雪崩線該有呼吸感。“他的聲音震落松枝積雪。詩雅后頸貼著他圍巾流蘇，十七歲那年被撕碎的寫生作業突然在記憶里復原。顏料在調色盤暈開銀河，七月在畫布角落踩出楓葉形的爪印。

暮色漫過洗馬潭時，楊光在觀景臺石縫發現母親的老照片。1998年的雪比現在厚重，穿紅襖的少女與金毛犬在殘碑旁笑出虎牙。詩雅伸手拂去冰碴，發現照片背面用鋼筆寫著：等春天來洱海找我。

暴風雪來得毫無征兆。七月沖著翻涌的云海狂吠時，松濤已化作鬼哭。楊光將詩雅護在巖壁凹陷處，登山繩在腰間勒出青紫。他的懷抱像未完工的琥珀，將顫抖的姑娘與狗子封存在體溫里。

“數我的脈搏。“楊光把詩雅的手按在左胸，“和雪崩賽跑時，阿媽教我這樣保持清醒。“詩雅的耳膜貼著他心跳，十九峰在身后崩塌成轟鳴的白夜。七月鉆進他們交疊的衣襟，鈴鐺貼著詩雅第三根肋骨發燙。

體溫計顯示32.7℃時，詩雅解開了衣扣。楊光的睫毛凝著冰晶，像被月光刺穿的霧凇。她將抗抑郁藥片咬碎渡進他口中，苦澀在相貼的唇齒間釀成酒。七月用尾巴掃落他們發間的雪，幽藍的雪光里，兩個顫抖的靈魂正撬開對方凝固的傷口。

楊光在瀕死夢境里回到十五歲。母親的尼康相機沉入洱海，氣泡上升成破碎的月光。忽然有金色身影破浪而來，詩雅騎著七月穿越海藻森林，發梢的水珠墜成珍珠項鏈。

“醒醒...“現實中的哽咽帶著山茶花香。楊光睜開眼，看見詩雅用融雪焐熱他的指節，淚水正一滴滴落進他掌心潰爛的凍瘡。七月叼著撕碎的畫布跑來，星空圖的裂痕恰好拼成心形。

救援隊的探照燈刺破黑暗時，他們的手指還在對方衣擺下緊扣。詩雅腕間的紅繩纏著楊光的表帶，體溫交融處綻開淤血的花。擔架上山時，楊光用最后的力氣將老照片塞進她畫箱夾層。

住院部走廊飄著消毒水與山蘭粥的味道。詩雅在楊光石膏上畫環島路的棕櫚樹，七月趴在她膝頭當調色盤。深夜點滴聲里，她終于打開那個標注“母親“的鐵盒——237張車票鋪成淚的等高線，最新那張夾著染血的冬櫻花。

晨曦穿透百葉窗時，楊光發現詩雅睡在陪護床邊緣。她的掌心貼著他石膏上的棕櫚葉，睫毛殘留著破碎的月光。七月把毛茸茸的腦袋擱在兩人交握的指間，鈴鐺里掉出微型膠卷，映出1998年暴雪夜的兩具骸骨。