BJ出租屋的鎢絲燈在漏雨的夜里顯得格外脆弱，燈光忽閃忽滅，仿佛隨時都會熄滅。一只蟑螂從陳舊的《現代漢語詞典》封皮上匆匆爬過，打破了屋內短暫的寂靜。我坐在桌前，整理著今晚的會議紀要，鋼筆尖在稿紙上摩挲，發出的沙沙聲，宛如一首悲傷的詠嘆調。

來到BJ后，我順利通過了面試，進入了這家出版社的編輯部。本以為這里會是我夢想起航的地方，然而現實卻給了我重重一擊。編輯部的工作遠沒有我想象中的那么光鮮亮麗，更多的是繁忙和瑣碎。每天，我都要處理大量的稿件，從校對到排版，從選題策劃到與作者溝通，每一項工作都讓我應接不暇。我就像一臺不知疲倦的機器，不停地運轉著，只為在這個競爭激烈的城市中站穩腳跟。

記得有一次，為了趕一個緊急的項目，我連續加班了好幾天。在某個深夜，我還在校對新書書稿，不知不覺已經到了凌晨。當我完成校對，再次復查時，突然發現書尾多了一句：“桐葉落時你會來嗎？”我這才驚覺，自己竟把今天一直惦記著要發給沈青梧的短信，在校稿時無意識地打在了文稿上。一時間，我呆呆地枯坐燈下，心中滿是傷感。是啊，桐葉落時你會來嗎？仔細一算，我們已經一年多未曾謀面了。

當我終于完成任務，拖著疲憊的身體回到出租屋時，整個人幾乎虛脫。屋內的潮濕和陰冷讓我感到一陣陣寒意，我裹緊了被子，卻依然無法驅散內心的孤獨和疲憊。在這個陌生的城市里，我就像一只無依無靠的孤雁，不知道該飛向何方。

盡管生活如此艱難，但我從未忘記對沈青梧的承諾——每周寫一封信給她。每到周末，我都會坐在書桌前，拿起鋼筆，在信紙上寫下對她的思念和生活的點滴。有一次，我騎車去上班，途中不小心摔倒，手受了傷。鮮血從傷口中滲出，我忍著疼痛，簡單地包扎了一下，繼續趕路。到了公司，我顧不上傷口，立刻投入到工作中。直到晚上回到家，我才感到傷口的疼痛愈發劇烈。我坐在桌前，看著受傷的手，心中有些沮喪。但一想到沈青梧，我便振作起來，拿出信紙，開始寫信。雖然字跡歪歪扭扭，但我依然認真地寫下每一個字。信中，我告訴她我的生活，也詢問她的近況。寫完信，我感到心情好了許多，仿佛所有的痛苦都被這封信帶走了。我沒注意的是因為手受傷，信上的字跡變得歪歪扭扭。

沈青梧收到信后，立刻給我打來了電話。。我接起電話，就聽到她焦急的聲音：“林深，你的手怎么了？怎么字寫得這么亂？”

“青梧，我沒事，只是不小心摔了一下，已經好多了。”我輕聲安慰她，心中卻滿是感動。

“你這人，怎么這么不小心？現在怎么樣？工作還順利嗎？”她的聲音中帶著一絲責備，更多的卻是關心。

“工作挺忙的，但還好。就是有時候會想你。”我坦誠地說道，心中涌起一股思念。

“我也是，你一定要照顧好自己，別讓我擔心。”她的聲音溫柔而堅定。

“我會的，你也要照顧好自己。對了，你那邊最近怎么樣？一切都好嗎？”我關切地問道。

“我這邊挺好的，對了，你記不記得我們原來一起看到的云南支教的活動。我準備去參加。”她的聲音中有些興奮。

“很艱苦的，你還是好好考慮考慮。”我有些擔心道。

“好了，我會好好考慮的。這邊有事來了，我先掛了。”聽得出，她并沒有理會我的擔憂。

掛斷電話后，我既欣喜又有些擔憂。但后面我也忘記了這個議題，她也沒有再提過。我和她的通信還是保持著。這些信件，對我來說，不僅是對沈青梧的承諾，更是一種精神寄托。在這個陌生的城市里，充滿了挑戰和不易。每當我感到迷茫和孤獨時，想到她正在遠方等著我的信，我就充滿了力量。我想象著她收到信時的笑容，想象著她的生活，這讓我覺得，無論生活多么艱難，我都不能放棄。

隨著時間的推移，我的努力逐漸得到了回報。在工作中，我憑借自己的能力和努力，贏得了同事和領導的認可。我開始參與更多重要的項目，負責更多的工作內容。我的生活也逐漸改善，我搬到了一個稍微好一點的出租屋，環境比之前好了很多。雖然依然忙碌，但我的心中充滿了希望。