2003年的冬夜，站臺猶如被嚴寒封印的時光角落，每一絲空氣都凍結著徹骨的冷意，恰似一截僵死的血管，毫無生機與活力。凜冽的狂風仿若猙獰的惡獸，在站臺間橫沖直撞，肆意裹挾著幾張殘破不堪的紙片，在鐵軌間瘋狂旋舞。

沈青梧靜靜地依偎在我身旁，刺骨的寒風如利刃般割過她的面龐，鼻尖早已凍得通紅，恰似一顆熟透的櫻桃，在這冰天雪地中顯得尤為醒目。她呼出的每一口白氣，都在冰冷的空氣中瞬間凝結，在鏡片上迅速化作一層厚重的白霧。緊接著，那白霧又緩緩匯聚成細密的水珠，順著鏡片簌簌滾落，讓人難以分辨究竟是水汽，還是她悄然滑落的淚水。

我抱住她，輕輕低下頭，在她額頭印下一個溫柔的吻，眼神中滿是決然與不舍，然后輕輕松開她，該上車了。她突然緊緊握住我的手。她的手冷若寒冰，指尖微微顫抖，卻帶著一股近乎倔強的力道，仿佛一旦松開，便會永遠失去我，失去整個世界。

“林深，你一定要在BJ好好發展，實現自己的夢想。”她的聲音顫抖著，卻透著一股堅定，“我相信你有這個能力，不要辜負自己。”

隨后，她用力將那支她一直在用的派克鋼筆，塞入我的掌心。青銅筆桿上“見字如梧”的刻痕，尖銳地硌著我的手心，帶來一陣刺痛，仿佛要將這四個字深深嵌入我的血肉之中。那字上的暗紅漆色，在昏黃黯淡的燈光下，猶如從她心口汩汩涌出的鮮血，觸目驚心，無聲訴說著無盡的眷戀與不舍。

“每周都要手寫信。”她的聲音顫抖著，帶著濃重的鼻音，似在極力壓抑著即將決堤的淚水。說著，她緩緩抬手，解下那條陪伴她許久、如今已微微褪色的紅圍巾。她的動作輕柔而遲緩，宛如在進行一場無比莊重的儀式。雙手輕輕將圍巾纏繞在我的脖頸，纏繞之際，她的指尖不經意間劃過我的后頸，那觸感，恰似一片在寒風中飄零、即將消融的雪花，帶著絲絲涼意，卻又讓人心生憐惜。

遠處，綠皮火車緩緩駛來，巨大的氣浪洶涌撲來，吹亂了她的發絲。她那長長的睫毛上，淚珠早已盈滿，此刻再也不受控制，一顆顆滾落，在她蒼白的臉頰上留下一道道晶瑩的淚痕。在列車員愈發急促的催促哨聲中，她似是用盡全身力氣，陡然踮起腳尖，整個人前傾，在我的嘴角印下一個倉促卻深情的吻。這個吻，帶著她咸澀的淚水，我懷著對她的滿心的不舍，也帶著對未來未知的恐懼。黯然上了火車。

“電子稿不算數的。”她在車下聲嘶力竭地呼喊，然而她的話語，卻被進站汽笛那尖銳刺耳的聲響無情吞沒，消散在這冰冷的夜色之中。

月臺廣告牌散發的微弱熒光，宛如一層薄紗，淡淡地灑在她的側臉，圖片上廣告字投下的陰影，恰好遮住了她那劇烈顫抖的雙唇，仿佛在竭力掩蓋她內心深處的痛苦與哀傷。

列車緩緩啟動，車輪與鐵軌摩擦發出的刺耳聲響，仿若命運無情的宣判。我隔著車窗，眼睜睜看著她追著火車奔跑的身影。她頭頂的紅色線帽，在狂風中肆意飛舞，恰似一只折斷翅膀的殘蝶，在這冰天雪地中掙扎、飛舞，凄美而絕望。她的腳步踉蹌，卻始終未曾停下，直至跑到月臺盡頭，身影越來越小，最終化作一粒如朱砂痣般的小點，消失在那無盡的黑暗里，只留我在列車上，望著她離去的方向，淚水模糊了雙眼，心中滿是空洞與悵惘。

綠皮火車晃晃悠悠地穿行在隧道間，餐車工作人員正扯著嗓子叫賣五元一份的盒飯。我怔怔地盯著面前塑料飯盒里那蔫黃的菜葉，思緒不由自主地飄回到去年秋天的那次秋游。彼時，她帶著一個保溫桶，當她揭開蓋子的瞬間，金黃的小蛋糕整齊地排成心形，底層還藏著剝好的糖炒栗子，香甜的氣息瞬間彌漫開來。而此刻，我手中的叉子戳破煎蛋，溏心緩緩流出，那模樣，竟像極了昨夜她哭腫的雙眼，滿是哀傷。

手中的鋼筆被我緊緊攥著，在掌心留下一道道紅痕。我拿出餐巾紙，在上面寫道：“這趟列車有 42個隧道，每個黑暗都是想你的瞬間。”窗外的光影忽明忽暗，青銅筆帽反射出的光影，讓我的面容顯得扭曲而模糊?；秀遍g，那面容竟漸漸與她的模樣重疊，令我一時有些分不清現實與虛幻。