2004年沈青梧去了云南支教，她奔赴云南支教的想法，源于我們一起在一個(gè)志愿者組織看到的對(duì)云南鄉(xiāng)村學(xué)校支教活動(dòng)的宣傳。宣傳資料里，那些鄉(xiāng)村兒童渴望知識(shí)的眼神深深觸動(dòng)了她。她覺(jué)得這樣的行動(dòng)無(wú)比偉大，能夠改變?cè)S多鄉(xiāng)村兒童的命運(yùn)，讓他們有機(jī)會(huì)走出大山，去見(jiàn)識(shí)外面廣闊的世界。懷揣著這份熱忱與理想，她在和我分別不久后就毅然報(bào)名參加了支教項(xiàng)目。這讓我滿心期待的假期相聚，也隨著她踏上支教之路而化為泡影。
她支教的地方位于云南怒江地區(qū)貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，那里交通極為不便。崎嶇的山路蜿蜒于群山之間，每逢雨季，道路便會(huì)變得泥濘不堪，甚至遭遇泥石流、邊坡坍塌等災(zāi)害。這不僅給她的生活帶來(lái)諸多艱難，也讓我們之間的交流變得異常坎坷。
初去之時(shí)在鄉(xiāng)里，她還能偶爾通過(guò) QQ與我分享支教生活的點(diǎn)滴，可很快，隨著她更深入下面村中的學(xué)校，大山里不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)便徹底切斷了這條線上交流的通道。每日的 QQ聊天成了奢望，唯有每月她出山采購(gòu)物資時(shí)，我們才能通過(guò)電話聽(tīng)到彼此的聲音。而信件，成了我們之間最主要的溝通方式。然而，因交通不便，信件的傳遞也時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)一封信在路上要漂泊許久才能抵達(dá)對(duì)方手中。
2005年秋分，陽(yáng)光灑滿大地，我懷揣著“新概念文學(xué)獎(jiǎng)”證書(shū)，滿心歡喜地在郵局排隊(duì)。我迫不及待地要把這證書(shū)寄給她，與她分享這份喜悅。我特意選擇了郵政的 EMS，還反復(fù)向郵局工作人員詢問(wèn)到達(dá)時(shí)間。我一心想讓她盡快收到這份驚喜。我填寫(xiě)的地址是云南怒江地區(qū)貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，那里是她支教的地方。我曾在地圖上仔細(xì)查找過(guò)，知曉那里有巍峨的雪山，茂密的原始森林，清澈的溪流在山間蜿蜒流淌。想象著她在那美麗卻偏遠(yuǎn)的地方，為了孩子們奉獻(xiàn)自己，我的心中滿是驕傲與思念。
一周過(guò)去了，我未收到她的回信。我寬慰自己，或許是信件投遞耽擱了，她此刻才剛收到信吧。畢竟那偏遠(yuǎn)山區(qū)，信件傳遞本就不易。
兩周過(guò)去了，依舊沒(méi)有她的音信。我依舊自我安慰，許是她這段時(shí)間太忙，沒(méi)能進(jìn)城，故而未能寄信。但心底另一個(gè)聲音卻在不斷質(zhì)疑，她向來(lái)重視與我的通信，收到這個(gè)消息，定會(huì)第一時(shí)間寫(xiě)信寄出，甚至還會(huì)給我打電話。我開(kāi)始陷入各種擔(dān)憂與糾結(jié)之中，腦海里不斷浮現(xiàn)出她在山區(qū)可能遭遇的種種困境。是不是山路太難行，她在進(jìn)城途中出了意外？還是學(xué)校的工作太過(guò)繁重，讓她累倒了？我坐立難安，工作時(shí)也時(shí)常走神，每次路過(guò)收發(fā)室，都會(huì)忍不住進(jìn)去詢問(wèn)，可得到的答案始終是沒(méi)有她的信件。我看她的QQ動(dòng)態(tài)，這三周也是一直沒(méi)有更新過(guò)，不過(guò)她的QQ動(dòng)態(tài)不是發(fā)的很勤，時(shí)不時(shí)有發(fā)一兩次，發(fā)布的都是學(xué)校學(xué)生可愛(ài)的日常，還有最近一次是“陽(yáng)光慈善基金會(huì)”為學(xué)校進(jìn)行的捐款宣傳活動(dòng)的海報(bào)。
整整三周，收發(fā)室的大爺每次瞧見(jiàn)我，都像驅(qū)趕流浪貓一般，無(wú)奈地說(shuō)：“今天也沒(méi)有從怒江來(lái)的信！”我每日都滿懷期待地跑去收發(fā)室，卻總是失望而歸。我也每天一有空就打她的電話，希望或許她剛好在有信號(hào)的地方。但每次電話里傳來(lái)的“你所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)或已關(guān)機(jī)”的機(jī)械女聲讓我更添失望。
帶著這個(gè)煎熬好容易撐到了周末，周六夜里，我做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她站在懸崖邊，手中的信紙被她一張張拋灑出去，那些信紙瞬間變成紙飛機(jī)，載著她，墜入深不見(jiàn)底的山谷。我從夢(mèng)中驚醒，冷汗?jié)裢噶撕蟊场Ｊ种械匿摴P尖不知何時(shí)扎進(jìn)了掌心，暗紅的血珠在枕邊那條褪色的紅圍巾上暈染開(kāi)來(lái)，恰似當(dāng)年月臺(tái)上她唇間那抹殘紅，讓人心悸。
周日休息，原來(lái)習(xí)慣一直都是要補(bǔ)覺(jué)睡到中午，但今天我一早就沒(méi)有了睡意。我神情恍惚地來(lái)到出租屋附近的小面館吃早點(diǎn)。面館墻上的電視正播放著“新概念文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮新聞。當(dāng)記者問(wèn)我創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，我下意識(shí)地舉起手中的鋼筆，嘴角微微上揚(yáng)，笑著說(shuō)：“有位姑娘把愛(ài)灌進(jìn)了這只鋼筆，我只是用墨水重新把這份愛(ài)寫(xiě)出來(lái)。”我看著，不有又擔(dān)心起了她。
新聞還在繼續(xù)，緊接著的一條新聞，卻如同一記重錘，將我砸入冰窟。新聞里播報(bào)著，云南怒江地區(qū)貢山縣連日暴雨，致使獨(dú)龍江公路沿線頻發(fā)泥石流與邊坡坍塌。大量土石傾瀉而下，部分路段路基被徹底沖毀，多處山體滑坡阻斷了道路，如今外界和貢山縣城的交通已完全中斷。畫(huà)面中，渾濁的泥石流洶涌而下，裹挾著樹(shù)木、巨石，無(wú)情地摧毀著沿途的一切；坍塌的山體將公路掩埋，只留下一片狼藉。那被沖毀的道路、滑落的山體，一段段刺痛著我的眼眸。
我頓時(shí)緊張起來(lái)，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，呼吸也變得急促。我腦海中不斷浮現(xiàn)出昨夜那個(gè)可怕的夢(mèng)，難道真會(huì)有什么不測(cè)降臨在她身上？我坐立難安，手中的筷子早已滑落，心中滿是對(duì)她的擔(dān)憂與恐懼。今天周日無(wú)法到單位請(qǐng)假，但我決定直接電話請(qǐng)假好了，我要去找她。我折回家開(kāi)始收拾行李。