銀杏葉鋪成金色地毯時，林夏收到了攝影社的退社通知。

她站在社團活動室外，指尖捏著那張薄薄的A4紙。玻璃窗映出她蒼白的臉，以及活動室里王雨晴擺弄單反相機的身影——那臺尼康D850，和她被摔壞的相機是同一個型號。

“社長說你不符合社團發(fā)展需求。“王雨晴不知何時出現(xiàn)在門口，新做的美甲敲了敲她手中的通知單，“需要我?guī)湍憬庾x一下嗎？“

林夏后退半步，聞到對方身上淡淡的香水味。那是顧言常用的洗衣液味道，混在迪奧真我香水里格外刺鼻。

“為什么？“她聽見自己干澀的聲音。

王雨晴輕笑一聲，涂著唇釉的嘴角揚起完美弧度：“上周秋日采風，你交的那組照片......“她故意拖長音調(diào)，“有人舉報你抄襲建筑系學生的畢業(yè)設計。“

林夏渾身發(fā)冷。那組以圖書館穹頂為靈感的照片，明明是她熬了三個通宵拍出來的。晨光穿過玻璃幕墻的瞬間，露珠在蛛網(wǎng)上凝結(jié)的光影，每一幀都是她親手捕捉的魔法。

“需要看對比圖嗎？“王雨晴劃開手機，“真巧呢，那位同學的作品剛好比你早提交兩個月。“

手機屏幕懟到眼前時，林夏踉蹌著扶住墻壁。構(gòu)圖、角度、甚至取景時間都驚人的相似，就像有人拿著她的底片重新沖洗了一遍。

“現(xiàn)在退出還能保留體面。“王雨晴貼近她耳邊，“聽說你申請了貧困生助學金？要是背上處分......“

走廊盡頭傳來腳步聲，林夏看到顧言抱著一摞資料走來。他今天穿了件淺灰色毛衣，襯得眼下的青黑愈發(fā)明顯。上周他說要通宵調(diào)試程序時，也是這樣的疲憊神色。

“言哥！“王雨晴瞬間換上甜美的笑容，“不是說好在實驗室等嗎？“

顧言的目光掃過林夏手中的退社通知，喉結(jié)動了動：“你們在聊什么？“

“社團例行調(diào)整啦。“王雨晴自然地挽住他的胳膊，“林學姐說要專心準備獎學金評選呢。“

林夏看著顧言胳膊上那只涂著裸粉色甲油的手，突然想起迎新晚會上，這雙手如何靈活地彈奏《月光奏鳴曲》。當時王雨晴穿著白色禮服裙，顧言在后臺幫她調(diào)鋼琴凳的高度。

“恭喜你。“顧言突然開口，“聽說你入圍了校長特別獎學金終審。“

林夏猛地抬頭，看到他鏡片后閃爍的微光。這是半個月來他們第一次對視，自從火鍋店那晚之后。

“叮——“

王雨晴的手機突然響起提示音。她瞥了眼屏幕，笑容突然變得意味深長：“教務處剛發(fā)的公示郵件，真奇怪，終審名單里沒有林學姐的名字呢。“

林夏的手機幾乎同時震動起來。她顫抖著點開郵箱，最新郵件里“經(jīng)查實材料不實取消資格“幾個字像淬毒的銀針，順著視網(wǎng)膜扎進心臟。

“怎么會......“她上周明明親手把材料交給王老師。

顧言突然上前一步：“我陪你去教務處問清楚。“

“言哥！“王雨晴拽住他的衣袖，“張教授還在等我們的項目匯報。“

林夏看著顧言僵住的背影，突然明白了什么。他胳膊上那道已經(jīng)結(jié)痂的抓痕，實驗室里永遠接不完的電話，還有此刻欲言又止的沉默。

“不用了。“她把退社通知揉成一團，“恭喜你們項目順利。“

轉(zhuǎn)身時聽見王雨晴甜膩的叮囑：“記得今晚來我家吃飯哦，爸爸說要和你討論保研的事。“

秋雨毫無預兆地落下來。林夏在行政樓拐角撞見陳默時，他正把淋雨的流浪貓塞進外套里。黑色衛(wèi)衣被雨水洇成深灰，鎖骨處的銀質(zhì)十字架沾著貓毛。

“又被欺負了？“他單手撐傘罩住她，“眼睛紅得像兔子。“

林夏這才發(fā)現(xiàn)自己在哭。雨絲斜斜掠過傘骨，在陳默肩頭織成半透明的網(wǎng)。他身上的煙草味混著雨水氣息，莫名讓人想起臺風過境的深夜。

“帶你去個好地方。“陳默突然拽住她的手腕。

天文館頂層的觀測臺空曠無人，暴雨在玻璃穹頂炸開水花。陳默掏出員工卡刷開備用望遠鏡：“我在這兼職講解員。“

林夏湊近目鏡的瞬間，雨幕突然消散。獵戶座的腰帶在云層縫隙中閃爍，參宿四像一顆將熄未熄的火種。

“古希臘人說，這是獵人俄里翁化成的星辰。“陳默的聲音混著雨聲傳來，“他因為太過驕傲被蝎子蟄死，卻成了夜空中最耀眼的星座。“

林夏直起腰，發(fā)現(xiàn)陳默的睫毛幾乎要碰到她的額頭。他伸手擦掉她臉頰的水珠，指尖的溫度燙得驚人。

“要不要玩?zhèn)€游戲？“他突然退后兩步，“每次我覺得難過，就對著星空許愿。“

“許愿？“

“比如......“陳默閉上眼睛，“希望明天食堂的紅燒肉不要那么咸。“

林夏忍不住笑出聲。這是她半個月來第一次笑，眼淚卻流得更兇。陳默的手掌突然覆上她的眼睛：“該你了。“

在黑暗與星光的交界處，她輕聲說：“希望這一切都是噩夢。“

睜開眼時，陳默的瞳孔里跳動著奇異的光：“你知道嗎？參宿四其實已經(jīng)爆炸了，只是光要等642年才能傳到地球。“

他轉(zhuǎn)身望向暴雨中的城市：“我們現(xiàn)在看到的，都是恒星死去的樣子。“

林夏的手機突然亮起。特別關注的提示框里，顧言發(fā)了條新動態(tài)：實驗室的曇花開了。配圖是潔白的花瓣，以及玻璃窗上倒映的女生側(cè)臉——王雨晴正在給曇花系絲帶。

陳默的聲音混著雨聲飄來：“要去看真花嗎？植物園的夜櫻應該開了。“