肖宸蹲在自行車棚改裝指南針時，聽見身后傳來膠鞋踩水坑的啪嗒聲。霍長云抱著新領的課本站在晨霧里，紅領巾系成了死疙瘩，鉛筆盒隨步伐奏響《義勇軍進行曲》的節奏。

地面的水坑映著霍長云有些傲嬌的神情，她笑的發出嘿嘿的聲音。“宸宸哥哥！我也可以一起和你上學啦！”

肖宸聚精會神的研究著手里的東西，沒有回應。

霍長云跺了跺腳，在肖宸耳邊河東獅吼“你干嘛呢！耳朵里塞了棉花嗎！”

肖宸被嚇的一激靈，手里的瓶瓶罐罐險些灑一地“大魔王，饒了小的，小的正為你的出行準備呢。”

霍長云把手中的書本放在肖宸的自行車框“讓阿姨看見又要說你玩破爛玩垃圾了”

“這是磁場校準器。“他把醫用膠布纏的線圈套在霍霍手腕，生銹縫衣針在墨水瓶里懸浮震顫。奶團子突然指著劇烈晃動的針尖：“它在害怕宸宸哥哥的綠眼睛！“

七歲男孩沒來得及反駁，鋼筆水突然潑灑在水泥地。北偏東62度的墨痕里，倒映著肖清如從夜班歸來的身影——她胸牌上沾著不知誰的血跡，像枚被風干的漿果。

剛開始上小學的一年級小孩調皮的很，連坐在板凳上都是一件困難事，霍長云和同桌聊的正開心，前面的同學突然站起來，旁邊的同學只聞的見一陣龐大的臭味撲面而來。霍長云首先反應過來“老師！他拉褲子里了！”

原本還能算的上平靜的班級，一瞬間失控....

一天之間最熱的時候，是一年級的孩子在放學。霍母阮燕是這里的小學老師，在別的同學被排成一隊一隊向大門口走去的時候，霍長云被母親帶到了辦公室。

阮燕急急忙忙把霍長云帶到自己的辦公桌上時，下一節課的上課鈴也快要響了。“你老老實實在這待著，有什么問題就問旁邊的阿姨知道嗎？”霍長云把書包放在椅子上“我知道啦媽媽！”

阮燕知道她的女兒不可能這么聽話，走出辦公室前便又拜托了隔壁座的同事，就急急忙忙踩著上課鈴響起的末梢跑走了。

講臺上的自然老師在展示蝗蟲標本，肖宸在低著頭偷偷看著自己左手中的琥珀，窗外正好的陽光映在里面昆蟲安靜的身體上。緊緊攥成拳頭的右手，正有些微微發抖。

霍長云趁著隔壁桌被母親拜托的老師與學生交談的時候，從沒有隔檔的桌子下面偷偷爬了出去......

當霍長云從后門鉆進隔壁肖宸的實驗教室時，正聽見后排男生的竊笑：“綠眼妖怪的爸爸不要他...“

奶團子突然舉起泡著蟬蛻的廣口瓶。陽光穿透福爾馬林液體，在嘲笑者課桌上投射出放大二十倍的圖案。四百個六邊形光斑同時收縮的瞬間，整間教室響起昆蟲振翅般的抽氣聲。

“這才是妖怪的眼睛。“霍長云的聲音清亮如摔碎的玻璃藥瓶。肖宸低頭看見自己掌心滲血的指甲印，突然發現那些月牙形傷痕連成了好似小熊星座的輪廓。

被霍母好好一頓教育的霍長云，哭聲彌漫了整個院子。透過房間打開的窗戶，肖宸清晰的聽見了這串聲音，手中寫著數學符號的鉛筆重重的按了下去，然后斷在紙上。

打開吱呀的大門，肖宸撕下了已經寫完的語文習題，帶著還有撕開的齒痕的作業本，敲開了霍家的大門“阮阿姨，媽媽讓你幫我聽寫。”

氣象臺發布橙色預警時，肖宸正在天井布置他的杰作。十二把鐵皮傘倒掛在晾衣繩上，傘骨末端拴著從電話亭拆下來的振鈴器。霍長云蹲在配電箱旁當助手，雨靴里泡著偷渡出來的電話線。

“3—2—1！“肖宸合閘的剎那，鐵皮傘在狂風里集體翻卷。鋁制傘面撞擊振鈴器的聲響穿透雨幕，竟真的奏出《致愛麗絲》的旋律。霍長云歡呼著在雨簾里轉圈，沒發現肖宸正用防水膠布裹緊滲血的膝蓋——那是他翻墻拆信號箱時摔的。

肖清如發現兒子失蹤時，霍長云正在老槐樹上執行絕密任務。肖宸用圓規在第七圈年輪刻下文字，已經灰頭土臉的奶團子舉著手電筒翻譯：“下周航...海...模...型...“

“是航海模型社報名表！“男孩把申請表塞進樹洞，“但需要家長簽字。“

月光突然被烏云吞噬，霍長云摸索著抓住他的衣角。兩個孩子在黑暗里聽見肖清如的呼喚由遠及近，樹皮碎屑混合著碘酒味道卡在呼吸間。當手電筒重新亮起時，申請表背面多了一行歪扭的鉛筆字——那是霍長云人生第一次偽造簽名。

暴雨停歇后的家屬院滿地狼藉。霍長云蹲在自行車棚收拾殘局時，發現了肖宸藏著的鐵皮盒子。泡爛的航海模型圖紙下，壓著張泛黃的《出院記錄》：

「患兒肖宸，1997年3月7日

診斷：先天性房間隔缺損

備注：家屬拒絕進口封堵器」

奶團子把沾著鐵銹的醫用鋼釘貼在胸口，突然理解了肖宸為什么總在奔跑時按住左肋。清晨第一縷陽光刺破云層時，她將鋼釘穿進撿來的啤酒瓶蓋，做成會閃著光的北斗七星項鏈......