2005年7月·職工家屬院

暑假的清晨，肖宸蹲在水泥管上調整凸透鏡角度時，聽見身后傳來塑料袋窸窣聲。霍長云正把冰鎮北冰洋汽水往樹蔭里拖，橙色汽水在玻璃瓶里晃出細密氣泡，像她鼻尖沁出的汗珠。

夏日近乎最熱的時候，霍長云不像其他小孩一樣穿著清涼，她依舊穿著棉麻的長褲，渾身一股子中式香水——花露水的味道。肖宸比她早起了不知道多久，在大院秋千旁不知道搗鼓著什么。

霍長云一溜煙似的從樓梯口竄到了秋千上，她輕輕晃著秋千，“宸宸哥哥，你在干什么吶？”肖宸把她從秋千上輕輕牽下來，帶到那堆霍長云眼中的“垃圾堆”旁。

霍長云用薄薄的化纖防曬服捂住臉“臟，我不要~”

“這是科學實驗！“八歲的男孩用曬脫皮的膝蓋壓住圖紙，那是他從父親寄來的《大眾機械》上臨摹的光路圖。霍長云踮腳將吸管插進汽水瓶，突然被折射在墻面的彩虹光斑吸引。“彩虹？”霍長云彎著腰往墻上看，她的手摸過去，被肖宸嗬住“別動！”肖宸的眼神明亮，神情專注。

夏末的蟬鳴在銹蝕鐵鏈的吱呀聲里逐漸微弱，霍長云哼了一聲，坐在橫板上，老槐樹的陰影正從棉麻的淺藍色長褲上流淌到開裂的木紋上。兩根鐵鏈懸垂處泛著暗紅色的斑塊，像一團團血漬，每次搖晃時都會抖落細碎的木屑，混著槐花跌進泥土。

霍長云也有自己的小世界，她正將太陽映下的光影當做公主的裙擺。

蟬鳴突然拔高的瞬間，肖宸看見光斑跳上她微張的嘴唇，隨即看到嘴角一個成人手指蓋大的紅色的大包。當事人正努力吞咽過剩的好奇心，喉間滾動著“咕咚“聲響與四十公里外發電廠的電流聲共振著。

肖宸放下手中的東西，從兜里掏出“神器”風油精，他比量著，想將風油精覆蓋在霍長云的嘴角。沒喝完的橙色汽水還在噼里啪啦想著，霍長云看見肖宸的動作，一把就擋住了臉“辣！不要”

肖宸無奈的看她一眼“你過敏啦！必須涂！”，說著就要來扯下霍長云橫在臉前的胳膊。

誰料想霍長云一手抱著沒喝完的飲料，一手擋著臉，匆匆就向遠處跑去。肖宸還沒來得及攔，就見她腳下一個趔趄撞上了旁邊開著正盛的木槿花叢......

醫院——

肖清如的值班室總彌漫著雙氧水味道，被肖宸帶來處理膝蓋的傷口和嘴角的紅包的霍長云，眼角還有沒擦干的淚痕，她坐在肖清如的座位上一臉的生無可戀嘀咕“宸宸哥哥大壞蛋”。

肖清如笑的溫柔“都怪你宸宸哥哥，云云最堅強啦是不是？”

霍長云看著肖清如低著頭時的發頂，摘了護士帽的發旋中透著幾絲白。她剛要張口，肖清如就被呼叫鈴的聲音喊走了，她只得眨巴著眼睛，看著走遠的白色衣服呆愣了一下。

霍長云第N次跟著亂跑的肖宸偷渡進處置室時，肖宸正用止血鉗夾著蟬蛻往顯微鏡下塞。

“這是外星人！“他轉動目鏡調焦旋鈕，袖口蹭著碘酒的痕跡。霍長云趴在工作臺邊緣，肉乎乎的臉頰擠成糯米糍，看里面的東西在視野里裂變成萬花筒。

突然響起的電話鈴驚得肖宸打翻標本盒。霍長云趁機抓過鑷子戳向泡在福爾馬林里的闌尾標本，奶音帶著發現新大陸的雀躍：“宸宸哥哥的肚臍眼開花啦！“

大院——

雷暴來臨前十分鐘，肖宸完成了家屬院史上最偉大的工程。七根晾衣繩橫跨三單元天井，上面串著霍長云貢獻的夜光星星貼紙，末端連著肖家老式收音機的調頻旋鈕。

“這是人造銀河！“他拍下閘刀開關的瞬間，整棟樓的聲控燈同時亮起。霍長云抱著摔缺口的儲蓄罐在雨幕里瘋跑，硬幣撞擊聲與雷鳴合奏。那些五分錢硬幣將在十二年后，變成肖宸計算加拿大夏令時的基準砝碼。

肖清如舉著手電找兒子時，光束驚飛了樹梢的麻雀。霍長云倚在槐樹杈上打盹，口水浸濕了肖宸的《機械原理》扉頁。男孩正用圓珠筆在樹洞內壁記賬：

「7月21日收入：云云的硬幣×53

支出：保險絲×2、玻璃瓶×1、挨罵×3」

月光漏過第七圈年輪的裂縫，在賬目末尾投下鑰匙狀光斑。霍長云夢囈著去抓那抹銀輝，差點栽進肖宸懷里。他永遠記得那個瞬間——槐花混著奶香的風灌進領口，像某種柔軟的時間膠囊。

翌日清晨，霍長云抱著儲蓄罐殘骸拍響肖家鐵門。肖宸頂著雞窩頭開門時，看見奶團子舉起粘滿膠帶的瓦罐，里面躺著三顆水果糖和半截彩虹蠟筆。

“給銀河交稅！“她踮腳把“賠款“倒進男孩睡衣口袋，轉身跑開時拖鞋拍出歡快節奏。肖宸蹲在門檻上數了半小時糖紙，直到母親發現他耳尖通紅——那截蠟筆上留著云云的牙印，體溫捂化的色塊正悄悄滲進他年少夏天的毛細血管。