2015年9月23日，秋分。

梧桐巷的槐樹開始落葉，枯黃的葉片像一只只疲倦的蝴蝶，掠過林小滿的發梢。她蹲在巷口，將空藥盒一個個踩扁，放進蛇皮袋里。指尖觸到鋁制藥盒邊緣的毛刺，突然想起昨夜顧明哲掌心的溫度——那是他翻墻時被鐵柵欄劃傷的。

“小滿！“自行車鏈條的聲響刺破寂靜。顧明哲跨在車上，校服領口別著琴行的工牌，金屬徽章在秋日陽光下泛著冷光。他甩出一張傳單，油墨未干的“全國青少年物理競賽“字樣沾在林小滿指尖。

林小滿剛要開口，一陣劇烈的咳嗽撕裂胸腔。她扶住墻，指縫間滲出的血跡落在青石板上，像朵凋零的臘梅。顧明哲跳下車的瞬間踢翻紙箱，鋁罐滾落的聲響與遠處工地的打樁聲形成詭異的共鳴。

“小滿！“林向陽的怒吼裹挾著水泥灰撲面而來。他的手掌像鐵鉗般攥住顧明哲的衣領，工裝褲上的泥漿蹭臟了少年的白襯衫。林小滿看見哥哥虎口處的繃帶滲著血，那是昨夜搬運鋼筋時被劃破的。

顧明哲的書包摔在地上，藍色藥盒滾落至林小滿腳邊。她認出那是自己常用的抗心律失常藥，標簽上的“顧明哲“三個字刺痛眼睛。急救車的警笛聲由遠及近時，她聽見哥哥壓抑的啜泣：“我就剩這一個妹妹了...“

急診室的白熾燈管發出電流嗡鳴，林小滿在昏迷前最后一眼，看見顧明哲在搶救室門口與醫生爭執。少年的校服下擺沾著她的血跡，像朵盛開的彼岸花。他掏出的銀行卡在燈光下泛著金屬冷光，與父親工地上的鋼筋何其相似。

“患者心跳停止！“護士的尖叫混著除顫器的嗡鳴。林小滿在意識的迷霧中，看見十二年前的自己——同樣的場景，母親也是這樣永遠閉上了眼睛。那時她六歲，哥哥林向陽九歲，父親蹲在搶救室門口，手里攥著皺巴巴的病危通知書。

“腎上腺素1mg靜推！“醫生的指令像把鋒利的手術刀，劃開記憶的繭。林小滿突然想起顧明哲昨夜在實驗室說的話：“如果我的算法能預測房顫...“此刻，她多么希望那些綠色的代碼能像螢火蟲般照亮生命的暗角。

消毒水氣味在急診室凝結成冰。林小滿在昏迷前最后一眼，看見顧明哲在搶救室門口與醫生爭執。少年的校服下擺沾著她的血跡，像朵盛開的彼岸花。他掏出的銀行卡在燈光下泛著金屬冷光，與父親工地上的鋼筋何其相似。

“患者心跳停止！“護士的尖叫混著除顫器的嗡鳴。林小滿在意識的迷霧中，看見十二年前的自己——同樣的場景，母親也是這樣永遠閉上了眼睛。那時她六歲，哥哥林向陽九歲，父親蹲在搶救室門口，手里攥著皺巴巴的病危通知書。

“腎上腺素1mg靜推！“醫生的指令像把鋒利的手術刀，劃開記憶的繭。林小滿突然想起顧明哲昨夜在實驗室說的話：“如果我的算法能預測房顫...“此刻，她多么希望那些綠色的代碼能像螢火蟲般照亮生命的暗角。

林小滿在ICU醒來時，監護儀的綠光正掃過顧明哲沉睡的側臉。少年趴在床邊，手指還攥著她的病歷單。晨光中，他眼下的青黑與校服上的琴行徽章形成鮮明對比。

“醒了？“顧明哲的聲音帶著沙啞，“你停跳了三分鐘?！八e起玻璃罐，螢火蟲在晨曦中奄奄一息，“就像這些小家伙。“林小滿注意到他虎口的新傷，纏著的繃帶滲著琴行的琴鍵漆。

“向陽哥呢？“她沙啞著問。顧明哲的表情突然凝固，指節在床沿上叩出急促的節奏：“他...在工地通宵加班。“林小滿看著少年刻意回避的眼神，突然想起急救車上聽到的對話：“患者哥哥拒絕輸血，說要留著體力搬磚...“

病房的門被猛地推開。林向陽帶著一身工地的塵土闖進來。他扯下床頭的繳費單，金額欄的數字被汗水暈染成模糊的墨團：“誰讓你用我的醫?？?！“監護儀的警報聲驟然響起，林小滿看見哥哥發紅的眼睛里布滿血絲。

顧明哲按住林向陽的肩膀：“我賣了爺爺的表?！八穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的堅定。林小滿想起昨夜偷聽到的對話：“顧先生，您兒子的手術費...“

“小滿，“林向陽突然哽咽，“哥沒用，連你的救命錢都...“他的聲音被劇烈的咳嗽打斷。林小滿這才注意到哥哥的工裝褲上沾著新鮮的混凝土，安全帽上有一道深深的裂痕。

“向陽哥，“顧明哲掏出一張銀行卡，“這是物理競賽的獎金，先拿去用?！傲窒蜿柖⒅ㄆ系摹邦櫴峡萍肌發ogo，突然冷笑：“你們有錢人的施舍？“他揮開顧明哲的手，轉身時工裝褲口袋里掉出一張醫院繳費單。

林小滿撿起時，看見繳費單上的姓名欄寫著“林建國“——那是他們已故父親的名字。

深夜，林小滿在病房窗口看見顧明哲的背影。少年蹲在住院部樓下的垃圾桶旁，翻找著什么。月光下，他的頭發泛著栗色光澤，與父親工地上的鋼筋在暮色中的反光如此相似。

“小滿。“顧明哲回到病房時，手里攥著皺巴巴的競賽報名表，“報名費我交了?！八氖种咐p著絕緣膠帶，那是昨夜改裝監護儀時留下的。林小滿看見他手機屏幕上的銀行扣款通知，收款人是“全國青少年科技創新大賽組委會“。

“為什么？“她輕聲問。顧明哲笑了笑，露出小虎牙：“因為你值得更好的人生。“林小滿望著他眼底的血絲，突然意識到，這個承諾或許要用一生來兌現。

凌晨三點，林小滿被爭吵聲驚醒。透過門縫，她看見顧明哲的父親——那個永遠筆挺的西裝男人，正在繳費處與護士爭執：“我兒子的錢怎么能給這種人！“他的袖扣在燈光下折射出冷冽的光，像極了急救室的手術刀。

林小滿摸向枕頭下的日記本，寫道：“如果我的心跳能像紙鳶線一樣平穩，是不是就能不拖累任何人？“筆尖在紙上洇開墨點，她聽見走廊傳來顧明哲的聲音：“我要參加物理競賽，我要救小滿?！?

窗外，梧桐巷的老槐樹在風中沙沙作響。林小滿想起顧明哲說過的話：“等我們研發出可降解電極，非洲的孩子就不用每隔兩年換設備了?！八目诘碾姌O貼片，感受到它隨著呼吸微微起伏，像極了哥哥強健的心跳。