槐樹陰影下的初遇

2015年4月12日，星期六，晴。

搬家貨車在顛簸的土路上發出吱呀聲響，林小滿的額頭抵著車窗玻璃，看著鐵銹色的血珠在留置針塑料管里緩緩爬升。這是她本周第三次出現靜脈回血，母親總說這是“身體在抗議“，可她更愿意相信這是自己與命運的無聲對抗。

“小滿，到了。“母親的聲音從駕駛座傳來，帶著掩飾不住的疲憊。林小滿注意到母親后頸貼著的電極貼片，邊緣翹起的膠布在陽光下泛著黃——那是她們母女共享的“生存勛章“。三個月前母親因房顫住院時，林小滿偷偷將自己的貼片換到了母親后頸。

梧桐巷的老槐樹在風中沙沙作響，枝干上掛著褪色的紅綢帶。林小滿蹲在樹根旁，看著搬家工人將銹跡斑斑的洗衣機搬進單元門。她的白色帆布鞋踩過潮濕的青苔，突然被一片陰影籠罩。抬頭時，看見穿藍白校服的男孩舉著彩虹紙鳶，逆光的輪廓讓她想起醫院走廊里的CT片。

“要一起放風箏嗎？“顧明哲的笑臉在陽光下晃了晃，手里的紙鳶尾巴掃過她的發梢。林小滿注意到他掌心的風箏線勒痕，和父親后頸的曬斑形狀驚人地相似。男孩的校服領口別著一枚銀色徽章，隱約能看見“燕京實驗小學“的字樣。

紙鳶在風中掙扎著升空，突然一個倒栽蔥扎進樹冠。顧明哲像敏捷的松鼠般攀上樹干，校服紐扣崩落兩顆，在石板路上彈跳著滾進陰溝。林小滿攥緊胸口的衣服，聽見自己心跳聲在胸腔里轟鳴，像極了急救車的警笛。

“接著！“少年從樹上拋下紙鳶，梧桐花紛紛揚揚落在他的發間。林小滿接住時，發現風箏骨架是用輸液管折成的，連接處纏著醫用膠布。她輕撫著那些熟悉的紋路，突然意識到這是自己上周在醫院丟棄的靜脈導管。

夜幕降臨時，爭吵聲從二樓傳來。林小滿數著地磚縫里的三葉草，第九次把“幸福“的定義從“四片葉子“改為“規律心跳“。突然，玻璃碎裂聲刺破暮色，她看見母親的倒影在碎鏡片中支離破碎。

“每個月都要住院，我們哪來這么多錢？“母親的尖叫混著撲爾敏藥片滾落的聲響。父親蹲下身收拾殘局，后頸的汗漬在泛黃的襯衫上暈開，像張褪色的中國地圖。林小滿注意到父親右手虎口處的老繭，那是常年握電焊槍留下的痕跡。

林向陽默默將退燒藥揣進書包，校服袖口的繃帶滲著暗紅。他轉身時，林小滿瞥見他腳邊的鋁制易拉罐——那是她昨夜偷偷從醫院帶回的“戰利品“。哥哥的運動鞋鞋頭開膠，用黑色電工膠帶草草粘著。

“小滿，過來吃藥。“母親遞來的水杯里浮著兩片白色藥片。林小滿仰頭時，看見天花板上的霉斑像極了自己的心臟彩超影像。藥片在舌尖化開苦味的瞬間，她聽見樓下傳來自行車鈴聲，兩短一長，像極了監護儀的心跳。

“是顧明哲。“林向陽突然開口，語氣中帶著兄長特有的警惕，“離他遠點，我們和他們不一樣。“林小滿望著哥哥磨破的袖口，喉嚨里像是塞了團浸了鹽水的棉花。她知道哥哥說的“不一樣“，是顧明哲父親開的黑色轎車，是他們家永遠干凈整潔的校服，是那些從來不用數藥片的清晨。

凌晨三點，急救車的紅燈掃過窗欞。林小滿蜷縮在病床上，數著吊瓶里的氣泡。第七個氣泡破裂時，病房門被輕輕推開。

“噓——“顧明哲豎起食指，保溫桶里的餛飩冒著熱氣。他的白球鞋在月光下泛著珍珠光澤，與林小滿床頭的尿壺形成刺眼對比。少年的校服上沾著琴行的琴鍵貼紙，散發著淡淡的松香。

“我爸的VIP卡。“少年晃了晃銀質卡片，金屬邊緣倒映著林小滿眼下的青黑。他變魔術般掏出玻璃罐，螢火蟲在輸液管旁明明滅滅，像被困在琥珀里的星河。林小滿注意到玻璃罐底部墊著醫用紗布，那是她白天換藥時用過的。

林小滿剛要觸碰，走廊傳來腳步聲。顧明哲敏捷地鉆進窗簾，校服下擺掃落桌上的病例單。她慌忙去撿，卻看見“父親：林建國，高血壓III級“的診斷書上，繳費單的紅色印章像道觸目驚心的傷口。

“小滿？“母親的聲音帶著疑惑，“你在和誰說話？“林小滿攥緊玻璃罐，螢火蟲的光芒在掌心跳動：“沒誰，媽，我在數星星。“她聽見顧明哲在窗簾后壓抑的呼吸聲，與自己紊亂的心跳形成奇妙共振。

清晨五點，林小滿溜進住院部清潔間。她將空藥盒上的患者信息刮去，動作熟練得像個經驗豐富的造假者。消毒水氣味中，她聽見護士站傳來對話：

“23床那個小女孩，又欠費了。“

“她哥哥在工地搬磚，父親打零工，能撐到現在不容易...“

林小滿攥緊藥盒，指甲陷入掌心。突然，清潔車的金屬把手硌到她的腰——那里藏著顧明哲昨夜塞給她的簡易監護儀，纏著絕緣膠帶的外殼還帶著少年掌心的溫度。

“小滿！“顧明哲的聲音從身后傳來。林小滿轉身時，看見少年抱著一摞《實用心臟病學》，校服上沾著琴行的琴鍵貼紙。他的目光掃過她手中的藥盒，突然定格在她后頸的電極貼片上。

“我設計了自動給藥系統。“顧明哲展開素描本，齒輪與活塞的機械結構旁標注著“基于心臟射血分數的智能調節“。林小滿看著他虎口處的鉛筆灰，突然注意到他左腕的電子表——正是父親上個月當掉的那塊。

“這表...“她剛開口，少年已經將表鏈扣在她手腕上：“就當是物理競賽的報名費。“林小滿摸著冰涼的金屬表鏈，突然想起父親當表那天，蹲在當鋪門口抽了半包煙。

中午，顧明哲的父親出現在病房。林小滿從未見過如此筆挺的西裝，衣角的袖扣在陽光下折射出冷冽的光。顧父掃過床頭的“先天性心臟病“診斷書，目光落在林小滿手腕的留置針上：

“明哲該去上奧數課了。“他的聲音像手術刀劃開空氣，“有些人生來就是要飛的，不該被拖累。“

顧明哲被拽走時，校服紐扣崩落一顆，滾到林小滿腳邊。她撿起時，發現紐扣內側刻著極小的“MIT“字樣。窗外，黑色轎車的引擎聲吞沒了蟬鳴，像極了父親工地上的打樁機。

深夜，林小滿在日記本上寫道：“如果我的心跳能像顧明哲的自行車鈴聲那樣規律就好了。“筆尖洇開墨點，她摸向枕頭下的玻璃罐——螢火蟲正在撞擊玻璃，像極了她此刻破碎的尊嚴。

突然，病房門被推開。林向陽扛著一袋水泥闖進來，工裝褲上沾著新鮮的混凝土。“包工頭預支了工錢。“他掏出皺巴巴的鈔票，“明天帶你去BJ看病。“

林小滿看著哥哥虎口的血泡，突然想起顧明哲素描本上的機械心臟。在這個凌晨三點，兩種截然不同的救贖方式，正在梧桐巷的陰影里悄然生長。