暴雨砸在落地窗上的聲音像無數顆玻璃彈珠滾落。我抱著一沓文件站在總裁辦公室門口，看著顧承澤在窗前接電話的背影。深灰色西裝勾勒出他瘦削的肩胛骨，說話時肩頸線條繃得像拉滿的弓弦。

“我說過不接受任何形式的并購......對，就算是顧明遠親自來談......“

他忽然劇烈咳嗽起來，手機滑落在地毯上。我沖進去時，看見他扶著窗臺的手指關節發白，另一只手死死抵住胃部。

“顧總？“

他猛地甩開我攙扶的手，眼尾泛著病態的紅：“誰允許你進來的？“

我彎腰撿起手機，屏幕還亮著通話界面。備注“父親“兩個字刺痛眼睛，通話時長顯示已經兩小時三十七分。

“您需要去醫院。“我聞到他身上濃重的威士忌味道。

他嗤笑一聲，踉蹌著跌坐在真皮轉椅上。領帶歪斜地掛在頸間，露出鎖骨下方淡粉色的疤痕——那是大二時替我擋下滑板留下的。

“林助理，“他仰頭吞了兩粒白色藥片，喉結滾動時陰影落在凹陷的鎖骨窩，“做好你分內的事。“

我默默將胃藥和溫水推到他手邊，退出辦公室時聽見玻璃杯碎裂的聲響。手機在口袋里震動，是腫瘤科王醫生的消息：“林小姐，配型成功的消息暫時還不能告訴患者本人嗎？“

雨幕中的城市仿佛浸在水底。我站在茶水間望著32層之下的車流，保溫杯里的褐色藥汁泛起漣漪。這半年來每天早起兩小時熬的中藥，終于在今天清晨得到了回報。

“聽說顧總昨晚又進醫院了？“

“噓——“

兩個行政部職員的聲音從走廊飄來。我握緊茶杯，想起上周五深夜接到秘書室的電話。當時顧承澤在酒局上胃出血昏迷，通訊錄緊急聯系人一欄居然還是我的號碼。

醫院走廊的消毒水味和五年前如出一轍。他躺在病床上輸液時，睫毛在蒼白的臉上投下陰影，左手無意識地攥著被單——和當年那個發著高燒卻堅持給我送早餐的男孩一模一樣。

“林悅？“

趙特助的聲音把我拉回現實。他抱著加密文件夾，鏡片后的目光意味深長：“顧總讓您去翡翠山莊取文件。“

暴雨沖刷著盤山公路，出租車司機第三次從后視鏡打量我：“姑娘，這別墅區最近鬧盜竊案，你一個人......“

鐵藝大門在雨簾中緩緩打開，庭院里的藍花楹被風雨撕扯得支離破碎。我按顧承澤給的密碼打開玄關，卻愣在當場。

客廳整面墻都是玻璃展柜，里面擺著褪色的電影票根、斷掉的銀鏈子、甚至還有我考研時用的熒光筆。最中央的位置，那個摔裂的咖啡杯下面壓著泛黃的便簽紙，我認得出自己二十二歲時的字跡：“要成為配得上顧先生的人呀~“

手機突然在包里震動，王醫生的新消息跳出來：“供體反悔了，您母親的移植手術必須推遲。“

雨聲驟然放大，我扶著展柜滑坐在地。五年前的場景如潮水涌來：醫院走廊里，顧明遠將支票推到我面前。“林小姐，這是承澤創業項目的競標底價。只要你離開他，不僅能救你母親，還能保住他的公司。“

那時的顧承澤正在為第一輪融資四處碰壁，而我握著母親急性髓系白血病的診斷書，看著他凌晨三點趴在辦公桌上睡著的側臉。

“林小姐？“

管家的聲音讓我渾身一顫。老人撐著黑傘站在庭院里，渾濁的眼睛掃過我手中的文件袋：“少爺從不讓人進書房。“

“是顧總讓我......“

“包括您。“他加重了最后一個字，傘檐雨水連成珠串，“特別是您。“

我這才注意到書房門虛掩著，暖黃光線漏在波斯地毯上。鬼使神差地，我推開了那扇沉重的胡桃木門。

整面墻的監控屏幕閃著幽光，其中一塊正顯示著我此刻的影像。書桌上散落著五年來我在各個公司的考核表，甚至還有上周體檢的胃鏡報告。最刺眼的是攤開的并購協議，甲方簽名處龍飛鳳舞地寫著“顧明遠“。

手機從指間滑落，撞在地毯上發出悶響。我突然明白為什么顧承澤要把我調來總裁辦，為什么總在深夜出現在我加班時的監控畫面里，以及那晚火災時他為什么會及時出現。

“很精彩不是嗎？“

顧承澤的聲音裹著雨水的寒氣從背后傳來。他斜倚著門框，黑色大衣肩頭還在滴水，蒼白的臉上浮著不正常的潮紅。

“什么時候發現的？“我聽見自己空洞的聲音。

他踱步到監控墻前，指尖劃過我蒼白的臉：“從你偷偷往我咖啡里加中藥開始。“屏幕冷光在他側臉流動，投下深深淺淺的陰影，“還是說更早？從你假裝不認識我開始？“

驚雷炸響的瞬間，他忽然劇烈咳嗽起來，暗紅色血跡濺上雪白襯衫。我沖過去扶他時，摸到他滾燙的額頭。

“別碰我！“他甩開我的手，卻踉蹌著撞倒古董座鐘。玻璃罩碎裂的聲響中，我聽見他痛苦的喘息：“為什么......要回來......“

救護車的警笛穿透雨幕時，我才發現自己滿手是血。他躺在我懷里，睫毛上凝著雨珠，右手還死死攥著我的衣角，像溺水的人抓著浮木。

“當年支票......我撕了......“他在昏迷中呢喃，“悅悅，別走......“

ICU的藍光在凌晨三點格外刺眼。我盯著監護儀上起伏的波形，手里攥著沾血的領帶夾。警察來做筆錄時說，顧承澤的車在盤山公路護欄上留下二十米劃痕，剎車印顯示他是以80邁的速度沖上山的。

趙特助遞給我牛皮紙袋時，眼鏡片蒙著霧氣：“顧總上個月立過遺囑，受益人填的是您。“

文件散落的瞬間，五年前的真相終于完整呈現：顧明遠用我的賬戶偽造了商業泄密記錄，而顧承澤在簽下股權轉讓書的當天，往我的舊郵箱發了287封未讀郵件。

最后一封的時間戳是我們分手第49天：“悅悅，等我洗干凈這些臟東西。“

晨光染白窗簾時，護士說顧承澤醒了。我站在病房門口，看見他正在拔輸液針，手背上的醫用膠帶還滲著血珠。

“需要我提醒顧總，您現在的心率不能超過100嗎？“我按下呼叫鈴。

他僵在原地，留置針頭懸在半空。陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他睫毛上折成細碎的金粉。這一刻的他，恍惚又是那個在圖書館偷親我發梢的少年。

“翡翠山莊的書房，“我走近病床，聞到他身上淡淡的血腥氣，“你故意讓我發現的。“

他垂下眼簾，喉結動了動：“為什么換掉我的安眠藥？“

“為什么在我工位裝竊聽器？“我拿起床頭柜上的藥瓶，“瑞士進口的氟西汀，顧總失眠癥狀持續三年了吧？“

監護儀突然發出急促的滴滴聲。他抓住我的手腕，眼底漫起血絲：“你究竟......“

“顧承澤，“我俯身貼近他蒼白的唇，“現在換我問你——“消毒水的氣息纏繞著呼吸，“這五年，你透過監控看了我多少次？“

他的瞳孔猛地收縮，手指在我腕間收緊又松開。就在這時，趙特助破門而入：“顧總，并購方案泄露了！“

顧承澤掀開被子就要下床，卻栽倒在我懷里。他單薄的脊背隔著病號服傳來灼人的溫度，聲音卻冷得像淬火的刀：“林悅，你現在有兩個選擇。“

他染血的指尖撫上我脖頸，在動脈處停住：“做我的共犯，或者......“

“我選第三個。“我按下手機播放鍵，顧明遠的聲音在病房炸開：“......只要把承澤的用藥記錄交給董事會......“

顧承澤的呼吸凝滯了。我摸到他后頸潮濕的冷汗，輕輕吻掉他眼尾的水光：“五年前你替我選了一次，這次換我選你。“

窗外突然放晴，積水倒映著漫天火燒云。我握著他顫抖的手，在股權轉讓協議上簽下名字。他的字跡力透紙背，最后一筆拖出長長的墨痕，像我們糾葛了十年的光陰。

深夜的醫院走廊，我打開加密郵箱。287封未讀郵件在收件箱里堆成小山，最上方是三天前定時發送的新郵件：

“悅悅，如果天亮前沒取消發送，說明我終于能來見你了。別哭，這次我帶了你最愛吃的栗子蛋糕。“

電梯鏡面映出我淚流滿面的臉。急救室的燈突然亮起，廣播里傳來機械的女聲：“心外科供體已送達，請林美芳家屬到手術室.....