暴雨砸在落地窗上的聲音像無數顆玻璃彈珠滾落。我抱著一沓文件站在總裁辦公室門口，看著顧承澤在窗前接電話的背影。深灰色西裝勾勒出他瘦削的肩胛骨，說話時肩頸線條繃得像拉滿的弓弦。

“我說過不接受任何形式的并購......對，就算是顧明遠親自來談......“

他忽然劇烈咳嗽起來，手機滑落在地毯上。我沖進去時，看見他扶著窗臺的手指關節發白，另一只手死死抵住胃部。

“顧總？“

他猛地甩開我攙扶的手，眼尾泛著病態的紅：“誰允許你進來的？“

我彎腰撿起手機，屏幕還亮著通話界面。備注“父親“兩個字刺痛眼睛，通話時長顯示已經兩小時三十七分。

“您需要去醫院。“我聞到他身上濃重的威士忌味道。

他嗤笑一聲，踉蹌著跌坐在真皮轉椅上。領帶歪斜地掛在頸間，露出鎖骨下方淡粉色的疤痕——那是大二時替我擋下滑板留下的。

“林助理，“他仰頭吞了兩粒白色藥片，喉結滾動時陰影落在凹陷的鎖骨窩，“做好你分內的事。“

我默默將胃藥和溫水推到他手邊，退出辦公室時聽見玻璃杯碎裂的聲響。手機在口袋里震動，是腫瘤科王醫生的消息：“林小姐，配型成功的消息暫時還不能告訴患者本人嗎？“

雨幕中的城市仿佛浸在水底。我站在茶水間望著32層之下的車流，保溫杯里的褐色藥汁泛起漣漪。這半年來每天早起兩小時熬的中藥，終于在今天清晨得到了回報。

“聽說顧總昨晚又進醫院了？“

“噓——“

兩個行政部職員的聲音從走廊飄來。我握緊茶杯，想起上周五深夜接到秘書室的電話。當時顧承澤在酒局上胃出血昏迷，通訊錄緊急聯系人一欄居然還是我的號碼。

醫院走廊的消毒水味和五年前如出一轍。他躺在病床上輸液時，睫毛在蒼白的臉上投下陰影，左手無意識地攥著被單——和當年那個發著高燒卻堅持給我送早餐的男孩一模一樣。

“林悅？“

趙特助的聲音把我拉回現實。他抱著加密文件夾，鏡片后的目光意味深長：“顧總讓您去翡翠山莊取文件。“

暴雨沖刷著盤山公路，出租車司機第三次從后視鏡打量我：“姑娘，這別墅區最近鬧盜竊案，你一個人......“

鐵藝大門在雨簾中緩緩打開，庭院里的藍花楹被風雨撕扯得支離破碎。我按顧承澤給的密碼打開玄關，卻愣在當場。

客廳整面墻都是玻璃展柜，里面擺著褪色的電影票根、斷掉的銀鏈子、甚至還有我考研時用的熒光筆。最中央的位置，那個摔裂的咖啡杯下面壓著泛黃的便簽紙，我認得出自己二十二歲時的字跡：“要成為配得上顧先生的人呀~“

手機突然在包里震動，王醫生的新消息跳出來：“供體反悔了，您母親的移植手術必須推遲。“

雨聲驟然放大，我扶著展柜滑坐在地。五年前的場景如潮水涌來：醫院走廊里，顧明遠將支票推到我面前。“林小姐，這是承澤創業項目的競標底價。只要你離開他，不僅能救你母親，還能保住他的公司。“

那時的顧承澤正在為第一輪融資四處碰壁，而我握著母親急性髓系白血病的診斷