第一章青瓷慢

皮卡碾過凍土第七日，蘇硯解圍巾的姿勢還像當年在窯廠揭曉柴窯。羊絨織物掠過銅香爐蓋，薰衣草混著當歸香散開，程越忽覺鼻腔刺痛——原是那夜她摔碎的定窯茶盞，瓷片濺入藥柜時也帶著這般苦香。后視鏡里兩只舊皮箱磕碰，墨色那口滾著他阿爹的郎窯紅印泥，月白那口還沾著她論文答辯時的粉筆灰。

暮色浸透冰原時，蘇硯搖下車窗。三年前制墨的野茉莉香膏，隨寒風撲在程越頸間。她伸手在起霧的玻璃上畫冰裂紋，指尖懸停處凝著水珠，恰似茶盞上不肯墜落的釉淚。“那年你燒的曜變盞，“她忽然開口，“我埋在沅水碼頭第三棵楓香樹下。“程越握方向盤的手一顫，車轍頓時歪成哥窯開片紋。

第二章鹽雪箋

遇鹿群是在白夜將盡的時辰。

老母鹿帶著幼崽橫渡冰河，蹄印滲出的鹽晶讓程越想起蘇硯實驗室的標本罐。那年地震后她撲在廢墟上扒拉秘色瓷，手背叫碎瓦劃出月牙形的傷，此刻在篝火下泛著蚌殼的光。她正用樺樹皮卷關東煙，火苗舔舐腕骨的姿態(tài)，同往昔在窯口看他燒盞時一個樣。

“嘗嘗這個。“她遞來的錫罐里盛著凍莓，蜜漬的，底下沉著幾粒火山鹽。程越咬破冰殼時舌尖發(fā)顫，原是那回她小產(chǎn)后，他藏在藥柜深處的血燕盞滋味。火光將兩人影子投在冰墻上，恍如皮影戲里走散的董永與七仙姑。蘇硯忽然說起冰島老陶匠：“他用妻子骨灰拌釉水，燒出的盞盛酒會泛起笑渦。“程越數(shù)著她肋下隨呼吸明滅的雀斑，突然看清她論文字縫里全是他襯衫紐扣的銅銹味。

第三章虹娠

溫泉池在第十個極晝浮現(xiàn)。

蘇硯散開發(fā)髻浸入硫磺水，鬢角銀絲纏著水草，恰似當年在窯廠拉坯的模樣。程越望著她小腹上淡去的妊娠紋，想起未出世的孩兒若在，該會指著冰裂隙問：“阿爹，地殼也生皺紋么？“她掬起一捧碧水，指縫漏下的光斑里浮著遠古孢子。“阿娘走時，“她將濕發(fā)挽成沅陵婦人的圓髻，“也是這樣把骨灰撒進沱江。“

夜半極光垂落如綠綢緞，程越在捕鯨站尋得半罐陳年枇杷膏。敷藥時蘇硯褪下半邊衣裳，肩胛骨起伏似汝窯開片紋，剖宮產(chǎn)的疤在月光里竟像鈞窯釉下的蚯蚓走泥紋。他喉結滾動著窯變的秘密——那只摔碎的茶盞，早用金線補成了鴛鴦戲水紋。

第四章乳線

最后一程汽油將盡時，極光在天穹架起七孔橋。

蘇硯從貼身小衣掏出油紙包，層層剝開是十二塊梅紋酥糖，嵌著不同年份的星光。程越咬開昭和三年那枚時，嘗到了她頭胎落紅那夜煮糊的桂圓茶味。她忽然哼起沱江的船工號子，尾音纏在擋風玻璃的霜花上，長出了蕨類植物的卷芽。

皮卡徹底熄火時，蘇硯正用口紅描補眉梢斷痕。程越望著她鼻梁上的黛痣隨呼吸起伏，恍如看見自己前半生在窯火中燒裂又重生的青花碎片。晨光刺破冰原那刻，他們的影子沿地磁線蜿蜒生長，最終在北極圈碑石下盤成雙魚佩的陰陽紋。蘇硯忽然指向腹部舊疤：“你看，冰珠在化銀河。“程越見那剖宮產(chǎn)的傷痕上，無數(shù)未降生的星子正溯流而上，重返宇宙的子宮。

第五章雪繭

冰葬遺址的晨霧里，蘇硯拾得半塊唐代牽星板。

青銅經(jīng)緯線上纏著湘繡肚兜殘片，石榴紅的緞面已褪成凍土色，卻仍能辨出“沅陵周氏“的簪花小楷。程越用手術刀刮去銅銹時，忽見星板背面刻著《楚辭》殘句：“霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。“字痕里滲出的朱砂，正是她當年寫在產(chǎn)房窗欞上的安胎符顏色。

“你聞，是辰河邊的梔子。“蘇硯將肚兜殘片貼近鼻尖。程越望著她睫毛上凝結的冰珠，突然看清那些年她獨自在陶瓷碎片里埋下的線索——每片定窯殘盞的斷口處，都藏著一粒用血燕盞碾碎的湘西辰砂。

第六章釉胎

永凍土在篝火中蘇醒時，蘇硯褪下苗銀手鐲。

她將經(jīng)血與冰碴調入陶泥，修補那只金繕過的茶盞。程越望著她小臂內(nèi)側隨火光起伏的青色血管，忽然想起醫(yī)學院解剖課的黃昏——她總說人體經(jīng)絡是活著的鈞窯開片紋。窯火竄起的瞬間，茶盞內(nèi)壁浮現(xiàn)出胚胎心跳的漣漪，釉色在青與紅之間流轉，恍如那夜流產(chǎn)物浸透的紗布在月光下的色澤。

“這才是真正的曜變。“蘇硯將茶盞浸入冰泉，盞底漸漸顯影出雙人輪廓：二十歲的程越正彎腰拾她發(fā)間的瓷粉，三十歲的蘇硯在給未成形的胎兒唱沅水船歌。北極光突然垂直墜落，將兩人的白發(fā)染成孔雀藍。

終章歸虹

馴鹿角上的苗銀鈴鐺響徹冰原時，地脈開始分泌春汛。

程越在蘇硯的剖宮產(chǎn)舊疤上，發(fā)現(xiàn)一道虹狀的釉裂痕。她將最后一粒火山鹽填入疤痕：“等極光融盡時，這里會生出新的臍帶。“他們相擁著沉入冰裂隙，看見唐代的周氏女子正與燒窯郎君分食凍莓，沱江的骨灰在水草間開出地熱花。

當?shù)谝坏稳谒疂B入茶盞，所有時空的冰裂紋同時愈合。蘇硯的銀發(fā)纏住程越的舊聽診器，在北極圈碑石下盤成永久的雙螺旋。遠去的鹿鈴聲中，那只曜變盞正在地心深處，將五百年的離別燒制成重逢的釉上彩。