第一章轉山謠
酥油燈第七次結出燈花時，桑吉的骨笛裂了。那道裂痕順著笛孔爬向《甘珠爾》經卷的折頁，像岡仁波齊積雪線上的一道冰裂。央金生前總說，燈花爆裂時，遠行的魂魄會順著光瀑回望人間。
青稞酒壺還掛在牦牛氈房的西柱，壺嘴結著三年前的鹽霜。那是她最后一次釀的酒，酒液在壺中凝成琥珀色的舍利。桑吉每日斟半盞供在瑪尼堆前，剩下的摻進糌粑——如此嚼著，便覺她的指尖還沾著酒曲的溫度。
風馬旗把晨曦割成經卷上的朱砂字。桑吉裹緊氆氌，銅佛盒貼著心口發燙。盒里鎖著央金梳落的發，發梢系著從大昭寺求來的五彩繩。昨夜夢見她赤腳踩過冰河，裙擺掃過的卵石都變成轉經筒，嗡鳴聲驚醒了唐古拉山的鷹。
天葬臺飄來新煨的桑煙。桑吉解開羊皮囊，將央金的銀鐲埋進瑪尼堆第三層——這個數字對應她離世時的年歲。石片壘成的塔影斜斜切過經幡林，恍若她梳辮子時垂落的發綹。
馱鹽隊的老馬幫在埡口留下半袋茶磚。桑吉掰開茶塊時，發現內層嵌著片褪色的邦典（圍裙），織紋是二十年前央金在賽馬節贏來的花樣。茶湯滾沸時，他看見水汽凝成她的輪廓，發間別著去年采的綠絨蒿。
“過了雀兒山，記得用雪水洗眼睛。”朝圣的老阿媽遞來串鳳眼菩提，每顆珠子都刻著六字真言的變體，“淚腺結冰的人，看不見五色海的度母。”
桑吉的牛皮靴開始滲血。他數著山口的風化嘛呢石，每塊青石都留著央金用朱砂畫的蓮花。第十七塊石頭的裂縫里，藏著半截斷齒的木梳——正是她臨終前攥著的那柄，梳齒間還纏著三根白發，在夕照下泛著唐卡金粉的光。
夜宿破敗的擦康（路旁佛龕），桑吉用牛糞火烘烤凍僵的唐卡。畫上的白度母突然滲出青稘汁，將央金的面容洇在菩薩眉心。狂風掀開經幡的剎那，他聽見十七歲的央金在河谷唱《格薩爾王》，她的銀耳墜把月光撞成碎汞，流淌在初融的冰溪里。
子時，狼嚎驚散了星群。桑吉摸到胸口的銅佛盒發燙，打開發現央金的發絲竟生出菌絲，在盒內織成微型壇城。那些金褐色的脈絡，恰似她臨終時手背浮現的靜脈網絡。
第一縷雪光照亮埡口時，桑吉望見經幡盡頭有抹黛色身影。那人系圍裙的姿勢與央金如出一轍，轉身時卻化作巖羊躍入云海。他追到崖邊，只拾得半枚凍在冰里的銀扣——正是央金嫁衣上失落的那顆，冰層里封著朵未開的雪蓮。
桑吉將銀扣含在舌下。苦咸中泛起她煮鹽茶的味道，混著大昭寺長明燈的酥油氣。遠處的五色海開始漲潮，浪尖上浮著萬千盞荷花燈，每盞都寫著藏文“??????????????????”（嗡嘛呢叭咪吽）。
風突然轉向。
桑吉的氆氌灌滿山神的嘆息，懷中的骨笛自動鳴響《米拉日巴道歌》。他這才明白，央金從未離去——她化作了轉山路上所有的停頓與回望，化作了每塊嘛呢石內部生長的水晶，化作了每陣掠過經幡的、帶著青稞酒香的風。
第二章冰湖瞳
經筒的銅舌舔舐第108遍霜花時，桑吉望見了措那湖。冰面下封著千萬只合十的手掌，指縫間游動著苯教祭司的血瑪瑙。央金曾說這是格薩爾王妃的妝鏡，鏡面裂紋是吐蕃王朝未愈合的刀傷。
馱鹽隊遺落的牦牛鈴在岸邊結網。桑吉跪坐冰面鑿取飲水，冰屑濺起的剎那，湖底傳來《央金瑪》的變調。那些被凍僵的音符在他掌心融化，凝成七顆異色水銀珠——正是央金跳鍋莊時，從銀腰帶散落的裝飾。
暴風雪來臨時，桑吉躲進廢棄的修行洞。巖壁滲出的甘露在陶罐里長成冰珊瑚，枝杈間綴著褪色的風馬旗殘片。他點燃隨身攜帶的酥油燈，火光將巖畫上的度母投影成真人大小。那眉眼竟與央金十九歲在楚布寺獻舞時別無二致，連鼻翼的褐痣都精確復刻。
“施主在找眼睛。”游方僧掀開氆氌帳，肩頭落滿哲蚌寺的辯經灰，“所有湖泊都是佛母失落的瞳孔，倒映著前世未飲盡的毒。”
桑吉解開褡褳，取出央金手織的邦典。僧人用朱砂在布料背面寫《中陰聞教得度》，墨跡滲入經緯，化作八瓣蓮的脈絡。夜半風起，那邦典突然鼓成經幡，每個蓮花結都涌出溫熱奶香——是央金擠牦牛奶時慣用的銅勺氣息。
黎明前最冷的時辰，冰湖裂開道藍瑩瑩的傷口。桑吉看見十七歲的央金在湖底梳頭，發絲間纏繞著去年雪崩時吞沒的轉山隊。她梳齒每動一次，湖面就浮現新的梵文漣漪，將他的倒影拆解成六道輪回的剪影。
牧羊女贈他半塊風干的奶渣。咬開時嘗到二十年前的月光——那夜央金在冬牧場分娩死胎，胎盤埋進瑪尼堆時，石縫里鉆出的白花正如此刻冰面的霜晶。
天葬臺的禿鷲第三日盤旋不去。桑吉解開央金的銀嘎烏，將內供的宗喀巴像擦得锃亮。銅鏡背面的綠松石突然脫落，露出夾層的唐卡殘片：畫中白度母的掌心紋路，竟是他與央金在納木錯湖畔相握時，被湖水拓印的掌紋。
暴雪封山第七天，修行洞深處傳來法螺聲。桑吉循聲摸到塊熱泉浸潤的巖石，表面布滿蜂窩狀孔洞。每個孔穴都藏著一枚冰鈴鐺，搖響時滲出《甘珠爾》不同章節的誦經聲。最深的孔洞里蜷著片嬰兒胎發，系著央金出嫁時的五彩繩。
月圓夜，冰湖開始吐納星辰。桑吉把耳朵貼向冰面，聽見二十年前接生婆的銅盆在湖心震蕩。央金痛苦的喘息被凍成冰錐，倒懸成鐘乳石林的模樣。他伸手觸碰的剎那，指尖結出鹽霜，掌紋里游出條透明的小魚——魚鰓閃動著苯教《火壇城》的符咒。
游方僧再次出現時，帶著哲蚌寺的破瓦法法器。“施主的心跳吵醒了湖底的度母。”他將人骨笛橫在冰裂處，“聽聽這裂縫里的回響，比所有轉經筒更接近彼岸。”
桑吉吹響央金的骨笛。冰面應聲浮起三百朵藍蓮，每片花瓣都托著滴凝固的松脂——內封他們未完成的對話：
“來世若變成鹽...”她縫補破氆氌時，針腳總帶著怒江的湍急，“...也要藏進你熬茶的銀壺。”
日出時分，冰湖蒸騰起七色霧靄。桑吉看見自己的倒影正與央金的幻象在霧中跳弦子舞，她裙擺掃過的冰面開出曼陀羅，花蕊里坐著縮小版的布達拉宮。
當最后一縷霧被風吹散，湖心升起瑪尼堆。最頂端的白石刻著央金年輕時的側臉，眼波里蓄著措普溝的溫泉。桑吉將銀嘎烏系上石堆，發現所有經幡突然倒流——風逆著歲月方向吹，把《度母贊》吹成嬰兒的啼哭，把青絲吹成雪山，把相遇吹成別離。
背風處的雪窩里，桑吉刨出半截銅缽。內壁用血寫著《般若心經》，字跡與央金生產那夜寫在床單上的如出一轍。缽底沉淀著黑褐色結晶，嘗起來是她煮了三十年的鹽茶滋味。
黃昏的冰湖變成琥珀。桑吉看見自己的皺紋在湖面舒展成唐卡金線，每一道溝壑里都游動著央金未說出口的情話。那些被歲月風干的句子，此刻正在零下四十度的嚴寒里，結晶成永不融化的舍利。
第三章風骨鐸
瑪尼堆的經石第九次被鷹翅掀翻時，桑吉的轉經筒吞下了自己的心跳。那些刻著六字真言的牦牛骨片，在狂風中碰撞出《度亡經》的節拍，像央金臨終時逐漸遲緩的脈搏。
苯教祭司的骨笛插在埡口，笛孔里鉆出幾株血蓮。桑吉摘下銅佛盒接住山巔墜落的冰晶，每粒冰都封印著某個晨昏的剪影——她擠奶時被朝陽拉長的背影，分娩時咬破的氆氌邊角，還有那個雪夜推開天葬臺木門的手勢。
廢棄的驛站墻上，留著央金用炭筆畫的壇城。桑吉用舌尖潤濕殘缺的線條，嘗到二十年前打茶時遺落的鹽粒。風蝕的壁畫突然滲出酥油，將壇城中心的白度母融化成央金哺乳時的輪廓，左乳下方印著嬰兒未褪盡的胎記。
天葬師的禿鷲群在頭頂織網。桑吉解開央金的胎發囊，發絲突然活過來般纏住日喀則的月光。那些銀白發亮的細絲在巖壁上投射出《尸語故事》的片段，其中有個戴銀鐲的婦人，正將丈夫的骨灰摻進青稞酒曲。
“施主該聽聽風的脊梁。”苦行僧用指甲敲擊人腿骨制成的脛骨號，裂紋里滲出格魯派的誦經聲，“每陣掠經幡的風，都是中陰界未投胎的執念。”
桑吉在背風處生火，火焰里爆出七顆青稞粒。這些被燒焦的種子上浮現著藏醫院病房的編號，正是央金咽氣時凝視的屋頂橫梁。他忽然記起她彌留時的囈語：“把我們的婚戒熔進酥油燈芯，來世能少些迷路的時辰。”
子夜，月光把雪坡澆鑄成銀版相片。桑吉看見十七歲的自己在相片里策馬狂奔，身后跟著戴狐皮帽的央金。她的銀耳墜甩出串冰珠，落地竟化作微型轉經筒，在雪地上犁出《米拉日巴道歌》的譜線。
破曉時分，苦行僧的顱骨碗盛滿彩虹。桑吉將央金的骨灰撒入碗中，灰燼突然聚成三十三個舞動的天女。最末位的天女腕間銀鐲叮當，轉身時露出耳后褐痣——正是當年賽馬會上，央金奪冠時被陽光烙下的印記。
風鐸突然集體喑啞。瑪尼堆最高處的白石裂開，涌出半凝固的鐘乳蜜。桑吉蘸蜜在巖壁寫《心經》，未干的字跡引來成群的巖蜂。這些金翅生靈在經文間筑巢，蜂蠟漸漸覆蓋了“色即是空”的“空”字，形成個完美的子宮形狀。
轉山路拐角處躺著具風干的羚羊尸骸。桑吉在犄角縫隙發現縷熟悉的發絲，編織方式正是央金特有的三股辮。當他試圖解開辮結時，整座山體的嘛呢石突然開始順時針旋轉，經文的刻痕滲出朱砂淚。
苯教祭司突然現身，手握鑲著人牙的雷擊木。“亡者的腳印開成了雪蓮，”他指向桑吉的牛皮靴，“每步都在重走你們初遇的因果。”
桑吉俯身查看靴底，發現磨損的紋路竟與二十年前央金繡的邦典圖案完全吻合。那些蓮花與祥云的繡線，此刻正在雪地上復現他們初夜的褶皺——藏毯上的羊毛糾纏成喜馬拉雅山脈的輪廓，火塘爆出的火星是岡底斯群星。
暴風雪圍困的第七夜，桑吉的念珠串突然崩散。一百零八顆鳳眼菩提滾落冰河，每顆都映出央金不同年歲的面容。最末那顆沉入河底的，正是她臨終時浮腫的臉，眼角的皺紋里游著條透明的小魚，鰓部閃動《中陰得度》的偈語。
當冰河開始解凍，桑吉在浮冰上看見完整的壇城。由冰裂紋構成的宮殿中心，坐著等比例縮小的央金，正用胎發編織轉經筒的軸心。他伸手觸碰的剎那，整座冰壇城坍縮成滴金剛杵形狀的露水，順著指縫滲入掌紋的溝壑。
苦行僧的誦經聲化作實體。那些藏文字母在空中凝成冰塔，塔尖掛著央金未完成的氆氌圍巾。桑吉摘下圍巾時，塔身突然迸發《格薩爾》史詩的吟唱，唱詞里混著二十年前接生婆剪斷臍帶時的祝禱。
在經幡的倒影里，桑吉望見自己變成塊嘛呢石。石面自然浮現的六字真言，正是用央金臨終的呼吸雕成。轉山者絡繹不絕地從石上踏過，把那些字符磨成通往五色海的月光小徑。
當最后一片冰墜入深淵，桑吉聽見風鐸重新作響。這次的和聲里混著央金少女時代的笑，混著產房的血腥氣，混著天葬臺禿鷲展翅的呼嘯。他忽然明白，所謂輪回不過是愛人散落的生命瞬間，被時間串成無盡的轉山環道。
山腳下，牧羊人送來央金生前訂制的銅佛盒。盒內本該供奉的宗喀巴像，不知何時變成了雙身相——男女佛的掌紋交錯成他們初遇那日的彩虹，而佛冠上的瓔珞，正是桑吉在冰湖埋下的銀扣熔鑄而成。
第四章雪線經
瑪尼堆的陰影爬到第八重山褶時，桑吉的念珠開始反誦《般若經》。那些逆行的音節在齒間結霜，落地竟生出藏紅花——正是央金分娩后大出血時，老藏醫撒在床榻的止血藥。
朝圣者遺落的銅缽卡在冰隙，盛著半碗永不干涸的月光。桑吉舔舐缽緣的銅綠，嘗到二十年前央金手擠的牦牛奶香。風掠過時，缽底沉淀的茶漬突然顯影，浮現出她臨盆前夜在酥油燈下繡的嬰孩帽，針腳里藏著納木錯湖的潮汐密碼。
苯教祭司的雷擊木杖在雪地戳出星圖。桑吉循著凹痕前行，發現每個隕石坑狀的孔洞都蓄著片指甲——央金生前總愛啃指尖，那些月牙形的裂痕與雪山的冰蝕紋完美契合。
天葬臺的禿鷲第五次俯沖時，桑吉解開央金的銀嘎烏。內層暗格突然彈出一縷胎發，系著他們夭折女兒的五彩繩。發絲在狂風中舒展成《度母二十一贊》的藏文草書，每個字母都滲出初乳的腥甜。
“施主該聽聽石頭的胎動。”苦行僧敲打頁巖，裂隙間滲出《丹珠爾》的誦經聲，“雪山每長高一寸，就有亡魂化作地衣的根。”
桑吉在背陰坡刨出凍土，發現冰層里封著整片青稞田。穗粒保持著央金最后一次收割時的垂墜弧度，芒刺上沾著那年秋收的血痂。他嚼碎三粒青稞，嘗到的卻是她熬了通宵的藏藥湯，苦味中浮著半融的冰糖渣。
月暈染藍雪線時，轉經筒的軸心突然發芽。桑吉看著銅皮包裹的柏木抽出新枝，葉片上布滿《甘珠爾》經文的葉脈。最頂端的嫩芽蜷成度母手印，指縫間滲出大昭寺長明燈的酥油氣——與央金每逢藏歷新年添燈油時的氣味如出一轍。
破曉前，山體裂開道瑪瑙紅的傷口。桑吉望見十七歲的央金在巖脈深處跳弦子舞，她的銀腰帶碰撞出古格王朝的編鐘聲。舞步震落的巖屑在空中凝成《格薩爾》史詩的字母，每個藏文都嵌著粒未受精的青稞胚芽。
牧羊人送來結冰的酸奶坨。桑吉用體溫化開冰殼，發現奶皮上浮著張微型唐卡：畫中白度母的耳墜正是央金陪嫁的蜜蠟珠，而背景的雪山竟是他們初夜那晚的月相拼圖。
苦行僧的顱骨碗再次盛滿彩虹。桑吉將念珠浸泡其中，一百零八顆鳳眼菩提突然睜開瞳孔。每只眼里都映著不同年歲的央金——八歲在冰湖放生盲魚，十六歲割青稞劃破動脈，二十九歲抱著死嬰唱搖籃曲......最末那顆珠子內，她正用產褥血在病房墻壁畫壇城。
當山風改道逆行，瑪尼堆的經石開始倒誦《蓮師七句》。桑吉看見自己的腳印從雪地升起，逆著重力飄向念青唐古拉峰頂。每個腳印里都蜷著片央金的指甲，在零下四十度嚴寒中生長出冰晶菌絲。
苯教祭司搖響人骨法鈴。鈴舌上的銅銹突然剝落，露出央金用口紅畫的唇印。那些1940年代上海產的火漆色唇膏，此刻正在雪地上洇出《中陰聞教得度》的藏文標題。
桑吉在暴雪中迷途時，懷中的銅佛盒突然發燙。打開發現宗喀巴像的鎏金剝落處，露出央金少女時代的素描——正是他們初遇那天，她在賽馬會奪冠后，用炭筆在羊皮上畫的倒影。
雪崩來臨前，整座山體的嘛呢石開始共振。桑吉聽見二十年前接生婆的銅剪在冰層深處開合，那“咔嚓”聲與禿鷲啄食天葬尸骸的節奏，共同編織成《大圓滿祈愿文》的韻腳。
當最后一塊冰錐墜落，桑吉在雪霧里望見雙身佛的輪廓。男相佛手持的鉞刀正是他割青稞的銀鐮，女相佛胸前的瓔珞串著央金失落的銀扣。他們的掌紋在風雪中交織，恰好復現納木錯湖畔那個暴雨夜的擁抱。
苦行僧的誦經聲化作實體經卷。桑吉展開羊皮卷，發現空白處浮現出央金的掌紋——那些交錯的生命線與愛情線，正與他此刻的掌紋在時空中咬合，形成個完美的曼荼羅閉環。
下山路上，桑吉把銅佛盒埋進冰湖。湖面突然顯現八歲央金的臉，她正用稚嫩的手勢比劃著來世重逢的方位。月光將整個湖盆澆鑄成轉經筒，而他們的故事，終將成為筒軸里那截永不磨損的藏青楊木心。
第五章輪回紋
經幡的陰影爬過第九道山褶時，桑吉的念珠在掌心烙下曼荼羅。那些交錯的灼痕，恰似央金臨終前在床單抓出的血指印，每個螺紋都蓄著未誦完的《度母禮贊》。
廢棄的擦擦（小佛像）窟里，酥油燈結出人形燈花。桑吉用銀刀剝開燈垢，發現芯蕊竟是央金分娩時剪斷的臍帶。燃燒的氣味混合著產房的血腥與藏紅花香，在巖壁上投下格薩爾王征戰的皮影戲。
苯教祭司的雷擊木裂了，斷面年輪滲出《尸語故事》的墨跡。桑吉數到第二十圈時，年輪突然凸起成孕婦的肚腹形狀，臍帶位置纏著他們夭折女兒的五彩繩。
天葬臺的禿鷲第七次俯沖，喙尖掛著半片銀鐲。桑吉認出這是央金陪嫁的手鐲，內側刻著納木錯湖的潮汐表。當月光漫過鐲面裂痕，湖水突然在三百里外漲潮，浪尖托起她未寄出的家書——用產褥血寫在氆氌碎片上的情話。
“施主該聽聽大地的子宮。”苦行僧敲擊瑪尼堆底部的白石，回聲竟是嬰兒初啼的混響，“每塊嘛呢石都懷著未出世的魂魄。”
桑吉在背風處生火，火焰里爆出青稞酒香。二十年前的婚宴場景在熱浪中顯形：央金的銀腰帶墜入酒碗，濺起的酒珠化作三百只透明蜘蛛，在喜帳頂編織《中陰得度》的經網。
月蝕時分，整座雪山的陰影開始胎動。桑吉看見自己的影子正被山體吞噬，而巖壁上浮現的妊娠紋，正是央金懷胎七月時肚腹的紋路。那些紫紅色的溝壑里，游動著未成形的胎兒掌紋。
牧羊人贈他塊風干的胎盤。桑吉掰開時發現內層嵌著片唐卡殘卷：畫中綠度母的眉心血痣，竟是他們初夜時打翻的朱砂點就。背景的須彌山輪廓，與央金產后浮腫的臉龐驚人相似。
苦行僧的顱骨碗再次盛滿彩虹。桑吉將央金的胎發放入碗中，發絲突然活過來般游動，在液面拼出古藏文的“輪回”。最末根發梢卷成子宮形狀，內里閃爍著大昭寺長明燈的火種。
當經幡集體轉向，瑪尼堆裂開道羊水般的縫隙。桑吉望見十七歲的央金在裂隙深處擠奶，牦牛乳濺成的銀河里，漂浮著他們未出世的女兒。那女嬰的瞳孔是縮小版的岡仁波齊，眼白處刻著《般若心經》的全文。
苯教祭司搖響人腿骨法鈴。鈴舌上的銅綠突然剝落，露出央金用口紅畫的唇印。那些1950年代上海產的火漆色痕跡，正在雪地上洇出《中陰聞教得度》的藏文標題。
桑吉在暴風雪中匍匐時，懷中的銅佛盒突然泌出乳汁。宗喀巴像的蓮花座下，滲出央金哺乳時的汗酸味。他舔舐鎏金剝落處，嘗到的卻是產房那夜喂她喝的紅糖水滋味。
雪崩轟鳴而至，整座山體的嘛呢石開始誦經。桑吉聽見二十年前接生婆的銅剪在冰層深處開合，那“咔嚓”聲與禿鷲啄食天葬尸骸的節奏，共同編織成《大圓滿祈愿文》的韻腳。
當最后一塊冰錐墜落，桑吉在雪霧里望見雙身佛的輪廓。男相佛手持的鉞刀正是他割青稞的銀鐮，女相佛胸前的瓔珞串著央金失落的銀扣。他們的掌紋在風雪中交織，恰好復現納木錯湖畔那個暴雨夜的擁抱。
苦行僧的誦經聲化作實體經卷。桑吉展開羊皮卷，發現空白處浮現出央金的掌紋——那些交錯的生命線與愛情線，正與他此刻的掌紋在時空中咬合，形成個完美的曼荼羅閉環。
下山路上，桑吉把銅佛盒埋進冰湖。湖面突然顯現八歲央金的臉，她正用稚嫩的手勢比劃著來世重逢的方位。月光將整個湖盆澆鑄成轉經筒，而他們的故事，終將成為筒軸里那截永不磨損的藏青楊木心。
黎明破曉時，第一縷陽光刺穿輪回紋。桑吉終于懂得，所謂永恒不過是無數個瞬間的瑪尼堆——每個刻著六字真言的石塊，都是愛人在時空中留下的舍利。
第六章融雪印
冰湖裂出第一道翡翠紋時，桑吉的牛皮靴底開出了藍蓮。那些被磨成佛掌形狀的紋路，正與央金臨終前在病榻繪制的壇城中心紋重合。苦行僧說這是雪山的淚腺，每道裂痕都通往某個未愈合的時空褶皺。
苯教祭司的骨笛沉入湖心，笛孔涌出二十年前的羊水。桑吉舀起一捧，發現液體里懸浮著未成形的指紋——正是夭折女兒試圖抓住世界的第一縷痕跡。月光下，那些螺旋狀紋路正演變成《時輪經》的藏文變體。
天葬臺的禿鷲群突然北遷。桑吉在它們遺落的飛羽上，發現用凝血繪制的星圖。獵戶座腰帶的第三顆星被著重圈出，坐標對應央金埋胎盤的瑪尼堆方位。當夜風掠過羽管，竟吹奏出產房那夜的呻吟與誦經混音。
“施主該聞聞融雪的氣味。”苦行僧指向正在坍縮的冰塔，“每滴雪水都含著千世情劫的鹽。”
桑吉俯身舔舐冰面，舌尖的灼痛讓他想起央金產后高燒的額頭。那些融化的雪水滲入靴縫，在羊毛襪上結晶出微型轉經筒，筒軸是他當年求婚時送的銀簪殘片。
瑪尼堆的陰影縮成黑曜石大小時，桑吉聽見地脈深處傳來法鼓。他刨開凍土，發現整片巖層都是風干的胎盤化石。那些紫紅色紋路在月光下舒展，形成《度母二十一贊》的完整樂譜，每個音符都綴著粒青稞胚芽。
苯教祭司的雷擊木突然開花。桑吉摘下雌蕊，發現柱頭黏液里封著半張婚宴照片。央金銀腰帶的反光處，隱約可見他們夭折女兒的虛影——那孩子手持的經幡，正是桑吉今晨插在冰湖邊的褪色布條。
月暈染藍雪線時，整座冰湖開始誦經。桑吉看見自己的倒影正被波紋拆解成六道眾生：餓鬼道的他啃食著央金縫補的氆氌，畜生道的他披著產房血衣，而天道的身影正與她共舞于星軌編織的壇城中心。
牧羊人送來結冰的胎血酒。桑吉用體溫化開冰殼，酒液表面浮出七顆舍利——實為央金臨終前咳出的血痂結晶。每顆舍利內部都蜷縮著微型雙身佛，男女相各執他們婚禮時的銀碗與藏刀。
當最后一塊冰墜入輪回，桑吉在湖心漩渦里望見完整的因果鏈：十七歲的央金在冰面滑倒，掌心擦出的血珠滲入凍土，二十三年后滋養了他靴底的藍蓮；產房那夜的啼哭化為山風，此刻正吹動他襤褸的衣襟；而夭折女兒的魂魄，早已化作念青唐古拉峰的雪線，年年俯瞰父親轉山的孤影。
苦行僧的顱骨碗突然墜地。彩虹液體滲入冰隙，長成株水晶菩提樹。桑吉摘下的每片葉都是面銅鏡，映照出不同時空的央金——八歲放牧的她正將胎發系在牛角，十六歲賽馬的她腹中已懷著他的骨血，二十九歲彌留的她用產褥血在虛空畫著無盡曼荼羅。
苯教祭司搖響人皮法鼓。鼓面殘留的乳香突然復燃，煙霧凝成桑吉與央金的前世圖景：她是刻經文的尼姑，他是供酥油燈的啞僧，彼此凝視半生未發一言，直到山洪將經版與燈臺沖成婚床形狀的瑪尼堆。
當第一滴春雪墜入瞳孔，桑吉終于解開銀嘎烏的暗鎖。央金的發絲早已與他的白發纏成金剛結，而那些未訴的情話，正在融雪中逆流成河——河床鋪滿她未寄出的血書，每滴墨都是輪回的入口。
桑吉將銅佛盒沉入冰湖漩渦。湖底升起萬千盞酥油燈，火光里浮動著所有時空的擁抱與別離。他看見自己的背影正走進燈芯，而央金的身影從另一盞燈里走出，相向而行的人們終將在火焰熄滅時，重逢于無始無終的黑暗慈悲。
終章霧皈依
冰湖在黎明前蒸騰成七色霧霈。桑吉的念珠懸浮其中，每顆菩提子都映著不同年歲的央金——八歲放生盲魚的，十六歲被賽馬壓斷肋骨的，二十九歲用產褥血畫壇城的......霧靄漫過瑪尼堆時，所有鏡像突然坍縮成滴露水，墜入他掌紋的裂谷。
苯教祭司的骨笛沉沒處，浮起片青銅鏡。桑吉望見鏡中的自己正與十七歲央金共飲青稞酒，她的銀耳墜將月光撞成齏粉，灑在未出世的女兒胎發上。當指尖觸及鏡面，所有倒影碎成風馬旗的殘片，旗角系著的銀鈴鐺內壁刻滿《中陰得度》的變體經文。
苦行僧的顱骨碗最后一次盛滿彩虹。桑吉將央金的胎發與自己的白發編成金剛結，投入碗中。液體突然凝固成冰舍利，核心封著盞酥油燈——燈芯是他求婚時的銀簪，焰心躍動著二十年前婚夜的星光。
當第一聲春雷劈開冰湖，桑吉看見自己的皺紋正在湖面舒展成《甘珠爾》經卷。那些被歲月揉皺的溝壑里，游動著央金臨終時未咳凈的血絲，每一縷都蜿蜒成六道輪回的岔路。
瑪尼堆的最高處，白石自行裂成蓮座。桑吉將銅佛盒供于其上，轉身時聽見山體深處傳來弦子舞的節拍。巖壁滲出酥油，將他的剪影與央金的幻象黏合成雙身佛的輪廓——男相佛手持青稞穗，女相佛胸掛銀奶鉤，他們的掌紋在月光下熔接成無盡轉經道。
風鐸止息時，最后一粒雪落在桑吉眉間。他嘗到融水的滋味——是央金熬了半輩子的鹽茶，混著產房的血腥與初乳的腥甜。整座雪山開始誦《蓮師心咒》，聲波震落千年冰掛，在湖面鑿出億萬個微型壇城。
桑吉解開褡褳，將央金的銀鐲與自己的銅佛盒并置。當第一縷晨光刺穿霧霈，所有信物突然失重，懸浮成獵戶座的星鏈。他望見每顆星都綴著滴松脂，內封他們未兌現的承諾——
要種株青稞在女兒墳頭，
要把婚戒熔進長明燈芯，
要在每個轉山季埋壇新酒......
風起時，霧霈化作經幡海。桑吉的氆氌灌滿山神的嘆息，懷中的骨笛自鳴《米拉日巴道歌》。他不再尋找——
央金是冰湖底未誦完的經文，
是瑪尼堆里自行生長的水晶，
是每陣掠過經幡的、帶著青稞酒香的風。
雪線在遠處重新凝結
轉經筒的嗡鳴
懸在
生者與逝者的睫毛之間
成為永不降落的月