第一章野姜渡

老渡船第三次被浪頭推回岸邊時(shí)，陳青河終于看清船底刻著什么。那些被水藻覆蓋的紋路，在月光下顯形為鳳凰圖騰——正是小滿七歲那年，用他的雕刀偷偷刻的。

河灘上的野姜花突然逆季開放。陳青河記得女兒總愛把姜花插在船頭，說這樣渡船就生了角，能嚇退河里的水猴子。此刻那些白瓣在夜風(fēng)里顫抖，像極了小滿落水時(shí)揚(yáng)起的衣角。

“陳師傅，這船怕是修不得了。“船老大蹲在礁石上卷煙，火星映著河面碎銀般的波光，“自打那事過后，它夜夜鬧響動(dòng)。“

陳青河沒應(yīng)聲。他摸著船幫裂縫里嵌著的半片貝殼，是小滿五歲那年粘上去的。那年端陽(yáng)漲水，小姑娘非說河伯缺紐扣，硬要把攢了半年的彩貝鑲在船身。

卯榫咬合的吱呀聲驚飛了葦叢里的夜鷺。陳青河的手在船板某處頓住——這里的木紋異常溫潤(rùn)，像是被無數(shù)小手摩挲過。他忽然想起小滿總愛趴在這里看游魚，鼻尖幾乎貼到水面。

后半夜起了霧。陳青河在船篷里點(diǎn)起魚油燈，火光將他的影子投在斑駁的船板上。那影子忽然多出一道嬌小的輪廓，正伸手去夠掛在艙頂?shù)陌菹惆?

“阿爹，香包漏絮絮了。“

童聲清凌凌地蕩開，驚得陳青河打翻了桐油罐。等他抬頭時(shí)，只看見香包在霧中輕晃，細(xì)麻繩上粘著片淡粉色的指甲——和小滿咬指甲留下的痕跡一模一樣。

第二章水鏡謠

修補(bǔ)到第七天，陳青河在船底淤泥里發(fā)現(xiàn)了銅鈴。鈴舌裹著褪色的紅綢，正是小滿失蹤那日扎頭發(fā)的發(fā)帶。當(dāng)夜暴雨突至，河水漫過新補(bǔ)的船板，在艙內(nèi)積成一面晃蕩的鏡。

陳青河看見十五歲的女兒在鏡中梳頭。她穿著落水時(shí)的靛藍(lán)布衫，發(fā)梢滴著水珠，嘴里哼著自編的采菱謠：“月亮彎彎像蝦籠，裝不下阿爹的雕刀重......“

“小滿！“他伸手去撈，水面卻泛起朱砂色的漣漪。當(dāng)年龍舟賽用的紅漆從裂縫滲出，在積水里寫滿《楚辭》的殘句。小滿六歲就能背《湘夫人》，總說河伯定是個(gè)愛聽詩(shī)的。

船老大送來新伐的樟木料，說在南山坳聽見女娃笑聲。陳青河刨木時(shí)，發(fā)現(xiàn)年輪中心嵌著顆玻璃彈珠——正是他用邊角料給女兒磨的。那些圓潤(rùn)的紋路里，還留著體溫的余韻。

中元節(jié)前夜，陳青河在船頭供上艾葉粑。河面突然飄來盞荷花燈，燈芯燃著詭異的青焰。他記得妻子臨終前說過，小滿的魂被河伯收作了燈娘，專門給溺死鬼引路。

霧氣漫上來時(shí)，野姜花突然集體轉(zhuǎn)向東方。陳青河跟著熒光走到河灣，看見蘆葦蕩里沉著半截龍舟旗。金線繡的“風(fēng)調(diào)雨順“被魚咬得只剩“風(fēng)“字，旗桿上纏著水草編的手鏈——正是小滿給河伯的“聘禮“。

第三章木紋聲

刨刀第七次卷起樟木香時(shí)，陳青河聽見了女兒的笑。木屑在晨光里翻飛，凝成小滿六歲那年放飛的紙鳶形狀。船幫上新補(bǔ)的木板滲出水珠，排列成《天問》的殘句——正是女兒落水前夜背誦的段落。

老船工送來桐油時(shí)，盯著新修的舵柄直咂嘴：“怪事，這木紋活像女娃的辮子。“陳青河撫過那些漩渦狀紋路，指尖傳來熟悉的觸感——小滿總愛用辮梢掃他雕刀上的木灰。

中元節(jié)清晨，陳青河在渡口遇見神婆。她腕間銀鐲叮當(dāng)，指著船頭野姜花說：“水府嫁娘要借道，今夜子時(shí)莫掌燈。“說罷撒了把糯米在船舷，米粒竟立成小滿的身高刻度。

月光漲潮時(shí)，整條酉水開始倒流。陳青河看見十五年前的龍舟在漩渦中重現(xiàn)，旗手正是扎紅頭繩的小滿。她手中的“風(fēng)調(diào)雨順“旗完整如新，金線在月光下淌成河脈。

“阿爹接住！“

錦旗撲面而來，陳青河伸手卻撈到滿掌銀鱗。魚群突然躍出水面，在半空拼出女兒的面容。最老的那條紅鯉額有白斑，正是小滿七歲時(shí)放生的那條，尾鰭缺了道月牙痕。

第四章河燈渡

子時(shí)的霧氣帶著腥甜。陳青河按神婆囑咐熄滅船燈，卻見八百盞荷花燈自上游漂來。每盞燈芯都立著只藍(lán)焰蝶，翅粉在霧中寫滿楚辭。第九十九盞燈格外大，燈罩上粘著片靛藍(lán)布——與小滿落水那日的衣衫同料。

河心突然升起青銅鏡般的水臺(tái)。陳青河望見小滿身著嫁衣立于臺(tái)上，頭戴的銀冠正是妻子當(dāng)年的陪嫁。她足邊跪著陶俑般的蝦兵蟹將，捧著的喜盤里盛著陳青河這些年投河的雕刀、彈珠、艾草香包。

“阿爹莫追。“小滿掀開蓋頭，眼角墜著珍珠般的淚，“女兒現(xiàn)在是酉水的司書官，專管往生船的文書。“她揮袖間，陳青河懷中那截殘旗突然復(fù)原，金線游走成《九歌》全文。

野姜花突然瘋長(zhǎng)，將渡船纏成花舟。小滿的身影隨霧消散時(shí)，陳青河聽見滿河燈盞都在輕唱：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓...“這是女兒學(xué)會(huì)的第一首楚歌，此刻被八百個(gè)童聲疊唱，驚醒了整座邊城的月光。

終章永渡

翌日船工發(fā)現(xiàn)，老渡船渾身生滿瑩白野姜。陳青河安睡在花叢中，懷里抱著完好的龍舟旗。旗面新繡的“雨順“二字，針腳正是小滿幼時(shí)練的“回文錦“。

南山坳多了座無碑墳，墳頭野姜四季不謝。每逢霧夜，擺渡人總見花叢中有藍(lán)衫少女徘徊，手捧的荷葉里盛著新刨的木花。

酉水依舊東流。

只是每逢月圓，河心會(huì)浮起青銅臺(tái)，有人看見陳青河在臺(tái)上雕著無盡木紋。小滿的采菱謠隨水流傳唱，把每個(gè)雨季都染成艾草香。

月光漫過新補(bǔ)的船板

那些木紋里的春秋

比河水更懂得

如何將離別

紡成永渡的纜繩