酒店落地窗映出兩條并排而坐的身影。

徐悅劃動平板的手指停在某條熱評“金主包養實錘”，石宇突然伸手蓋住屏幕，掌心紋路壓著她發涼的指節：“鈴蘭請柬是慈善晚宴的邀請函。”

走廊傳來行李箱滾輪聲，場務粗著嗓子喊“203退房”。

徐悅望著窗簾縫隙透進的晨光，想起昨夜更衣室升起的車窗。

她蜷起被暖氣烘得發紅的腳趾，突然笑出聲：“蘇敏儀三個月前弄丟藍血代言，是因為品牌方發現她戴假貨走紅毯？”

石宇詫異地挑眉，徐悅已經裹著毛毯走向浴室。

鏡面蒙著水霧，她抹開一小塊清晰的地方，看到青年倚在門框上拋接車鑰匙：“劇組見。”

片場的綠幕前堆著未拆封的器材箱。

場務老張扔道具箱的動靜比平時重三分，化妝師給徐悅上底妝時多撲了兩層散粉。

馬編劇蹲在監視器后面啃煎餅，醬汁滴在修改了七稿的劇本上。

“第十場第三次，準備！”導演揮著卷成筒的場記本。

徐悅踩著十厘米高跟鞋走向機位，路過燈光組時聽見實習生小聲嘀咕“塌房劇組”。

藏青色西裝擦過她裸露的后頸，石宇身上雪松香混著定型水味道，握住她手腕的力度比劇本標注的重了五成。

蘇敏儀坐在片場對面的咖啡廳，墨鏡遮住半張臉。

她攪動著冷掉的卡布奇諾，手機屏幕亮著#夜會門女主疑搶角#的話題帖。

當看到場務搬運器材險些撞到徐悅時，嘴角終于翹起愉悅的弧度。

正午陽光刺破云層，徐悅在化妝間摘下發套。

馮造型師甩來條濕毛巾：“你額頭過敏了。”冰鎮毛巾激得她太陽穴突突直跳，更衣室外傳來錢制片打電話的怒喝：“贊助商要撤資就讓他們撤！”

徐悅對著鏡子補口紅，殷紅色塊暈出唇線。

她走到茶水間接熱水，碰翻場記小妹的檸檬茶。

紙巾擦拭桌面的瞬間，無數紛雜的心聲涌進來。

“投資人說再上負面新聞就換主演...”

“蘇記者給的封口費夠付半年房貸...”

“石少爺昨晚明明去參加...”

保溫杯磕在大理石臺面發出脆響。

徐悅揉著脹痛的額角，看著水漬在桌面蜿蜒成酒店標志的形狀。

她摸出震動不停的手機，石宇發來的定位是城郊私人會所。

傍晚收工時飄起細雨。

徐悅裹著石宇的駝色大衣鉆進商務車，車載電視正播放娛樂新聞。

畫面切到蘇敏儀接受采訪，她指著身后慈善晚宴的巨幅海報笑得端莊：“我們更關注明星的社會責任感。”

石宇突然降下車窗，雨絲混著記者們的驚呼灌進來。

徐悅按著被風吹亂的請柬，鈴蘭花紋擦過蘇敏儀在直播中佩戴的鳶尾胸針。

她轉頭看見青年繃緊的下頜線，“咔嚓”咬碎薄荷糖的聲響淹沒在快門聲里。

深夜的酒店會議室堆著外賣盒。

徐悅用紅筆圈住監控截圖里的車牌號，石宇把慈善晚宴流程表推到她面前。

當看到某珠寶品牌展柜的安保排班表，她突然抓起酒店便簽紙畫鈴蘭花。

“蘇敏儀三年前在慈善拍賣會...”石宇話音未落，徐悅已經撥通黃前輩視頻電話。

鏡頭里老藝術家正在臨帖，宣紙上“德”字最后一筆力透紙背。

次日報刊頭條是徐悅挽著石宇走進慈善晚宴的照片。

她耳垂上的鈴蘭耳墜與請柬花紋嚴絲合縫，直播鏡頭掃過蘇敏儀時，她正慌忙遮擋戴反的鳶尾胸針。

馬編劇在片場舉著報紙狂拍大腿：“這姑娘昨晚拍溺水戲，憋氣時間比救生員還長！”

殺青戲拍完最后一個鏡頭，徐悅扶著道具欄桿喘氣。

夕陽把她的影子拉長又縮短，石宇扔過來的礦泉水瓶在塑料布上彈了兩下。

她擰瓶蓋時發現止痛藥說明書疊成的千紙鶴，抬頭望見青年逆光的輪廓鍍著金邊。

收工回酒店的路上，徐悅數著路燈忽明忽暗的光斑。

當第六盞路燈閃過時，她眼前突然炸開細碎的金星。

手機自動調至護眼模式的橙光里，通話記錄顯示她今天摸了七個人的手腕。

徐悅扶著路燈桿深呼吸，視網膜上殘留的金色光斑漸漸消散。

第六盞路燈在雨幕中暈開鵝黃光暈，她摸到挎包里的止痛藥瓶，金屬瓶身結著冰涼的霧氣。

“水。”擰開的礦泉水瓶遞到唇邊，石宇的袖口蹭著她發燙的耳垂。

他不知何時跟來的，黑色傘面傾斜著遮住兩人，遠處蹲守的狗仔相機閃出微弱紅光。

吞下藥片時，徐悅抓住他手腕。

紛亂心聲中，場務老張那句“蘇記者讓我在道具箱夾層放錄音筆”格外清晰。

她松開手踉蹌半步，石宇立刻用大衣裹住她發顫的肩膀：“監控拍到蘇敏儀助理在車庫交接U盤。”

深夜的剪輯室堆滿素材帶，徐悅蜷在轉椅上啃指甲。

石宇把溫度計按在她額頭，38.6℃的電子紅光映著電腦屏幕。

當看到某段未公開的幕后花絮時，她突然搶過鼠標放大畫面——蘇記者挎包的金屬鏈勾破了慈善晚宴的簽到簿。

“三號攝像機拍到全程。”石宇把退熱貼拍在她額間，冰涼的觸感激得她縮脖子。

徐悅盯著花絮里蘇敏儀調整胸針的動作，突然抓起場記板敲自己膝蓋：“她們在休息室換裝時，胸針刮到了同款高定禮服！”

次日清晨，錢制片摔在會議桌上的照片濺起咖啡漬。

二十張連拍照片鋪成扇形，清晰顯示蘇記者將封口費塞給燈光助理。

石宇抱臂靠在落地窗前，晨光給他側臉鍍上金邊：“藍血品牌最恨假貨。”

輿情反轉來得比暴雨還急。

中午十二點整，劇組官微放出未剪輯版監控視頻。

畫面里徐悅為拍溺水戲連續憋氣三分鐘，救生員四次想跳水池都被導演攔住。

場務老張轉發視頻時配文：“見過ng二十次的耍大牌嗎？”

蘇敏儀在直播采訪中倉皇離場的視頻沖上熱搜，她慌亂中踩到裙擺的狼狽模樣，與之前優雅得體的形象形成鮮明對比。

徐悅刷到網友“鈴蘭耳墜才是真古董”的科普貼時，正躺在醫院輸液室。

“醫囑說再發燒會轉肺炎。”石宇把體溫計甩回盒里，剝開錫紙包裹的退熱栓劑。

徐悅把臉埋進消毒水味的枕頭，聽見他拆包裝的窸窣聲突然僵住：“我自己來！”

走廊傳來急促腳步聲，黃前輩拎著保溫桶推門而入。

老藝術家把黨參雞湯重重放在床頭柜，鼻梁上的玳瑁眼鏡滑到下巴：“年輕演員更要愛惜羽毛！”她轉身瞪向石宇時，袖口滑出半截墨寶——宣紙上“德”字蓋著鮮紅印章。

傍晚的出院手續辦得兵荒馬亂。

徐悅裹著羊絨毯縮在商務車后排，手機不斷彈出新消息。

馮造型師發來蘇記者被吊銷記者證的照片，場記小妹分享了#慈善晚宴真相#的話題頁，馬編劇則傳了段視頻——錢制片在投資方會議上摔茶杯：“換主演先換制片！”

重回片場時，道具組正在拆綠幕。

陽光穿過桁架在水泥地畫出菱形光斑，徐悅彎腰撿起枚反光板夾子，聽見身后此起彼伏的“徐老師”。

場務老張紅著臉遞來暖手寶，化妝師舉著粉撲追了她半條走廊。

“最后三場群戲。”導演把分鏡稿拍在監視器上，直升機航拍示意圖用紅筆圈出密密麻麻的標注。

石宇接過武指遞來的威亞衣，金屬扣碰撞聲驚飛了屋檐下的麻雀。

徐悅仰頭望著十米高的升降臺，鼓風機掀起的沙塵迷了眼。

她摸到戲服暗袋里的千紙鶴，薄荷糖紙折成的翅膀擦過指尖。

當看到爆破組搬運的彩色煙餅時，突然抓住石宇正在系安全繩的手：“蘇敏儀給的爆破圖有問題！”

夕陽將兩人的影子投在未搭建完的街景墻上，遠處起重機正在吊裝玻璃穹頂。

場記板啪地合攏時，徐悅聽見自己的心跳與爆破倒計時同步轟鳴。

石宇把護目鏡推到她額頂，隔著加厚手套捏她指尖：“這次ng就罰你吃全辣火鍋。”

最后一縷余暉消失在腳手架后方，道具組開始布置夜間照明。

徐悅調整耳返時摸到發燙的耳垂，鈴蘭耳墜在暮色中泛著幽藍冷光。

當爆破導演喊出“五分鐘準備”，她突然想起監控視頻里那個被修改過的煙霧濃度參數表。