徐悅在高空翻轉時咬破了口腔軟肉，血腥味混著石宇給的止痛片苦味在舌尖炸開。

她借著鋼索慣性調整落地角度，余光瞥見林婉兒的珍珠耳環已經滾到防護墊邊緣。

次聲波干擾器在對方捂住耳朵的瞬間停止工作，整套動作完成得比武術指導示范時還要利落三分。

場務沖上來解威亞鎖扣的手在發抖，陳師傅撿起被替換的薄款護具狠狠摔在道具箱上。

徐悅接過鄭化妝師遞來的溫水，發現監控室里吳老板正用雪茄戳著場記屏幕，林婉兒的新替身演員低著頭往二號棚移動。

“明早六點吊威亞拍雨戲。“副導演扯著嗓子通知時，徐悅正把改良護腕塞進訓練包。

影視城穹頂的照明系統逐排熄滅，她摸黑找到更衣室儲物柜里震動的手機，石宇發來的三維建模圖正在解析替身演員交接防護墊的監控死角。

第二天的暴雨是灑水車造了四噸人工雨。

徐悅套著防水戲服第9次從鋼索滑降時，林婉兒的替身突然在對手戲走位時多跨半步。

濕滑的漢白玉道具臺階上，本該側身避讓的徐悅被對方肘部頂到肋下，威亞繩纏著雨水抽在鎖骨處拉出血痕。

“對不起啊徐老師。“替身演員扯著被雨淋花的戲妝道歉，手指卻故意劃過徐悅后腰的淤傷。

監視器后的吳老板翹著二郎腿啃西瓜，汁水順著定制西裝滴在楊場記剛整理好的通告單上。

徐悅擰開礦泉水沖洗傷口，冰水混著血水滲進訓練服。

她看著場務重新布置的防護墊，發現本該放置緩沖氣墊的位置堆著三個標注“林婉兒專用“的皮質坐墊。

陳師傅拎著檢修過的威亞裝置過來時，她正在用石宇給的醫用膠帶加固護膝。

第十三條拍攝從替身演員搶臺詞開始。

徐悅按劇本應當被掌摑后撞到雕花柱，對方卻在巴掌落下時突然抬高兩公分。

預判到動作變化的徐悅提前半秒偏頭，本該甩在臉上的巴掌變成擦過耳際的疾風，她踉蹌后退時精準踩中林婉兒偷偷挪動過的道具石塊。

“卡！“導演摔了劇本站起來時，徐悅正捂著滲血的耳朵對替身演員微笑：“要不要試著重來？

我左臉比較上鏡。“場邊舉著冰袋的周助理差點捏爆塑料袋，石宇安插在燈光組的保鏢已經摸到配電箱旁邊。

當天收工時徐悅的戲服能擰出兩斤水。

鄭化妝師掀開她后背衣料倒抽冷氣，三處新添的擦傷正在雨水浸泡下發白。

更衣室鏡子里映出林婉兒帶著新替身離開的背影，徐悅摸著鎖骨處結痂的傷口，發現吳老板的勞斯萊斯正堵著劇組出口。

三天后的爆破戲讓所有人神經緊繃。

徐悅在炸點演示時注意到替身演員總盯著她威亞鎖扣，陳師傅改良過的安全搭扣需要雙手同時按壓才能解開。

當林婉兒第三次以補妝為由拖延拍攝進度時，徐悅蹲在爆破組旁邊偷聽到場記在給替身演員塞現金。

正式開拍前兩小時，影視城供電系統突然故障。

應急燈亮起時徐悅正檢查威亞繩的承重環，隱約聽見替身演員在隔壁棚和吳老板通話：“......確定她不知道次聲波器的事？“徐悅摸著后頸未消的針孔狀紅點，把石宇給的神經鎮痛貼又往太陽穴按緊半寸。

黃昏的光線斜切進拍攝現場，徐悅系緊護腕時發現改良搭扣的第三個齒位有新鮮劃痕。

替身演員穿著與她同款戲服走過來對臺詞，耳垂上新換的碎鉆耳釘在夕陽下晃出細碎光斑。

徐悅伸手扶正對方歪掉的發簪，指尖觸到耳后皮膚時突然被細微的電流刺到神經末梢。

應急通道的綠光映著徐悅發白的指節，替身演員耳垂碎鉆折射的冷光突然在她視網膜上炸開細密光斑。

太陽穴的鎮痛貼被汗水浸透邊緣，徐悅借著整理戲服的動作按住對方手腕，讀心術帶來的刺痛感像鋼針刺入顱骨。

【十點鐘方向爆破點......威亞鎖......】斷續的思維碎片混著耳鳴涌來，徐悅踉蹌半步撞到道具屏風，后腰撞上凸起的銅質雕花。

替身演員假意攙扶的手正摸向她戲服暗袋，徐悅突然攥緊對方腕骨內側的穴位。

“林姐說你會偷改威亞繩承重參數？”徐悅壓低的聲音裹著爆破組調試的雜音，滿意地看著對方瞳孔驟縮。

她松開手時順勢摘掉替身演員領口的微型竊聽器，粘在屏風夾層的暗格里。

場務敲響開拍鐵板的瞬間，徐悅在爆破點炸開的煙塵中調整倒摔角度。

本該斷裂的威亞繩被她提前纏在道具石獅底座，替身演員按計劃撲來時，她突然用戲腔念出劇本里沒有的臺詞：“這局棋，妹妹可要落穩最后一子。”

陳師傅猛地扯開對講機：“二號機推進！給徐悅側臉特寫！”導演撞翻了監視器旁的保溫杯，渾濁的茶水流過林婉兒僵在空中的補妝刷。

當徐悅從五米高臺縱身躍下時，改良護腕卡住威亞繩的第三道安全鎖。

本該偏移的落點被她借力轉為旋身劈劍的殺招，劍鋒削斷替身演員鬢角假發片的剎那，爆破組誤觸的煙霧彈恰好漫過林婉兒煞白的臉。

“Cut！”導演的咆哮帶著破音，“剛才那個長鏡頭，給徐悅單獨加三組機位重拍！”場記板上未干的紅色字跡“第38場”在徐悅視網膜上暈開重影，她扶著道具欄桿咽下喉間腥甜，石宇給的神經鎮痛貼正在耳后發出灼燒般的刺痛。

更衣室鏡面映出林婉兒摔碎粉餅盒的裂痕，徐悅用濕巾擦掉鎖骨滲出的血珠。

手機震動著彈出周助理的消息：【吳老板助理在查爆破組采購單】。

她將染血的紙巾團成球投入垃圾桶，準心正中林婉兒替身演員遺落的碎鉆耳釘。

深夜的影視城寒風掠過配電箱鐵皮，徐悅裹著石宇派人送來的羽絨服核對爆破戲走位圖。

陳師傅用紅筆圈出替身演員調整過的炸點位置，突然指著三維建模圖某處陰影：“石少昨天送來的設備清單里，多出兩套液壓緩沖器。”

當吳老板的勞斯萊斯再次碾過凌晨三點的道具草坪，徐悅正躺在防護墊上模擬高空墜落。

她數著穹頂鋼架晃動的頻率，聽到林婉兒新換的細高跟鞋踩碎二號棚外結冰的水洼。

某種低頻震動順著地面傳來，像極了讀心術發動時的次聲波余韻。

爆破戲當天，替身演員系安全帶的動作比平時慢了三倍速。

徐悅在陳師傅檢查威亞裝置時突然開口：“林姐今早的拿鐵好喝嗎？雙份濃縮加氰胺糖漿。”她滿意地看著對方手指打滑，將備用鎖扣扔給場務時故意露出后頸未消的針孔紅痕。

正式開拍時暴雨突至，徐悅在第十六個炸點爆開的瞬間扯開戲服暗扣。

浸過鹽水的特制布料遇水收縮，本該被威亞繩纏住的左腿借著布料收縮力掙脫桎梏。

替身演員按計劃撲向錯誤炸點的剎那，徐悅凌空踢飛的劍鞘正巧砸中林婉兒腳邊的移動電源。

監視器畫面里，徐悅被雨水沖刷的臉龐在爆破火光中明明滅滅。

她念著訣別臺詞撞向主炸點，實際落點卻比劇本標注的坐標偏移二十公分。

當替身演員驚叫著被氣浪掀翻時，徐悅借爆破沖擊波完成的七百二十度空翻，正被屋頂臨時加裝的四號攝像機拍得纖毫畢現。

“這丫頭吊威亞比武術替身還穩！”陳師傅砸壞第三個對講機時，導演已經讓場記在通告單寫下“徐悅專屬替身組籌建計劃”。

林婉兒折斷的指甲嵌進掌心，她沒注意到吳老板正盯著手機里的銀行轉賬記錄皺眉。

收工后徐悅在淋浴間發現熱水器被動了手腳。

她擦著濕發走出影視城時，石宇的邁巴赫恰好停在林婉兒保姆車剮蹭過的位置。

周助理遞來的熱可可底部粘著便簽：【吳氏影業正在拋售星耀傳媒股票】。

路燈將徐悅的影子拉長又壓短，她望著影視城最高處未熄的頂燈，突然想起替身演員耳后那個微型接收器殘留的電流觸感。

手機相冊里三天前拍到的次聲波干擾器外殼，此刻正與石宇傳來的娛樂公司股權結構圖產生微妙的重疊。

夜霧漫過吳老板留在片場的雪茄煙蒂，徐悅把鎮痛貼空盒扔進垃圾桶。

當最后一點火星湮滅在積水里，影視城地下車庫傳來勞斯萊斯引擎啟動的轟鳴，車載藍牙正在播放某位董事嘶啞的錄音：“......那批設備明晚就到港......”