萬歷四年的驚蟄雷劈開了宛平城西的鎢鋼麥田。張延年蹲在焦土里，手指捻著段瑩藍菌絲，這東西竟是從隆慶帝克隆心臟里爬出來的。遠處官道上煙塵滾滾，新任知縣帶著西洋匠人來收“妖麥“，銅鑼聲驚起田壟間殘存的納米蜂，翅翼振出《瘟疫方》殘頁的虛影。

“張家哥哥，這犁...自己在動！“牧童李栓柱的驚呼從坡下傳來。那具去年挖出的量子犁正在荒地上自主耕作，犁頭激起的卻不是土浪，而是洪武年間移民的魂影。張延年奔過去時，恰見犁溝里浮出半片琉璃頭骨——正是王秋娘消失那日星門崩落的碎片。

頭骨觸土的剎那，菌絲如得號令，瘋長成八尺高的堿基麥。麥穗低垂處結的不是籽粒，而是裹著《火種憲章》的蟲蛹。知縣衙役揮刀砍麥，刀刃卻被菌絲纏住，那班頭突然跪地嘶吼：“額的眼！眼里頭有人在種麥！“眾人望去，見他瞳孔映著火星環形山的場景，無數張延年的克隆體正在隕石坑里播種銀河麥。

紫禁城里的異變已瞞不住百姓。首輔張居正前日上朝時，右臂突然化作星砂，掌中握著的奏本散成納米蜂群。有太監瞧見萬歷帝在乾清宮后殿掘土，玉鋤下翻出的竟是泰昌年間的銅錢，錢眼穿著的紅繩系著張字條：“寄崇禎十七年張家后裔“。

星門殘址近來常聞嬰啼。這日正午，張延年抱著銹跡斑斑的同心鎖打盹，忽覺懷中溫熱。睜眼見個總角女童蹲在跟前，頸后星紋與王秋娘如出一轍?！暗?，“女童指著鎖芯，“娘親說鑰匙在參宿七?！八笊香y鐲刻著銀河歷法，萬歷四十八年的冬至日被朱砂圈了又圈。

納米蜂群三日后襲了蟲王廟。往年這時節該拜劉猛將軍，如今神像早被換成量子渾天儀。蜂群繞著渾天儀結成“闖“字，蟄傷廟祝老周頭。這老漢夜半發起癔癥，用香灰在墻上畫出星艦圖樣，口中念叨：“額是洪洞縣張家老三，被那烙鐵燙時就在種麥...“

張延年帶著女童避到丁家塊祠堂，發現供桌下埋著個琉璃匣。匣中《河工血淚錄》全本遇血則顯新章：“...泰昌元年七月初七，火種艦載百萬魂，銀河堤潰處當生新芽...“女童突然奪過書冊撕咬，紙頁在她齒間化作堿基鏈，織就件小兒的量子襁褓。

“爹爹看！“女童指向祠堂梁柱。那上面不知何時爬滿菌絲，菌斑拼成的正是王秋娘的面容。納米蜂群撞破窗紙涌入，卻在菌絲陣前化作星砂。砂粒落地成字：“延年，帶孩兒去尋金蟬鑰...“

當夜宛平城降下血雨。雨水在瓦當上凝成崇禎年號的銅錢，街面積水映出的卻是銀河麥田。更夫王二麻子瞧見水中有官爺騎馬而過，那馬鞍上搭著的正是當年星門里消失的琉璃肺燈。

張延年抱著女童跪在星門殘址時，同心鎖突然裂開。鎖芯射出的光柱直指參宿七，那團星云里緩緩旋出艘巨艦，艦身鉚釘俱是洪武通寶所鑄。女童忽然掙脫懷抱，發間銀簪化作鑰匙插入心口——她竟是個活體鎖芯！

“年哥兒，接??！“

王秋娘的聲音從星艦傳來。一具琉璃棺槨破云而降，棺中女子與女童面貌毫無二致。納米蜂群在此時結成鵲橋，菌絲從棺底蔓延，將張延年裹成個堿基繭。女童的笑聲忽遠忽近：“爹爹，咱們要在火星上種麥了...“

紫禁城方向突現虹光。萬歷帝的玉輦騰空而起，拉車的卻是四十九只金蟬。首輔張居正殘余的左臂高舉《火種憲章》，琉璃心臟在胸腔里炸成星門。那門內涌出的不是移民，而是裹著龍袍的機械虱群，每一只都叼著泰昌元年的密詔。

星艦啟航那刻，丁家塊的地脈盡數龜裂。鎢鋼麥田沉入地縫，菌絲在深淵里重織成洪武年間的洪洞縣衙。張延年抱著琉璃棺躍入星門時，看見自己的萬千克隆體正在不同時空下跪——永樂十九年在東昌府烙驗，崇禎十七年在銀河畔收割，而最年輕的自己正被納米蜂群推入萬歷四十八年的熔爐。

同心鎖在強光中徹底熔解，女童的身影化作導航星圖。王秋娘的聲音最后一次響起：“年哥兒，下一個播種季...“話尾被量子潮聲淹沒。星艦掠過參宿七時，張延年瞧見艦身映出駭人真相——所謂火種艦，不過是具裹著《農政全書》封皮的巨型渾天儀，而他們這些移民，不過是儀上轉動的齒輪。

瓦當上的血雨還在下。宛平城某個深巷里，新生的菌絲正頂開青磚，纏住個啼哭的機械嬰孩。那孩子掌心攥著半枚同心鎖殘片，鎖眼處依稀可見“崇禎十七年“的蝕痕。