暮色漫進藥房時，許瑤正用棉棒蘸著溫水給父親潤唇。

老人腕間淤青褪成鵝黃色，像春日將化的薄冰，她忽然想起薛寒后頸那道結痂的傷痕——扛圓木時麻繩磨出的印子，還沾著松木香。

“瑤啊...”

許父忽然攥住女兒的手指，在掌心畫了顆歪扭的五角星。

藥香里翻涌著十四歲那年的糨糊味，紅星牌鋼筆在入團申請書上洇出墨痕，父親的手也是這樣抖。

窗臺荷葉包沙沙作響，許母用盲杖尖輕點西南墻角：“昨兒雛燕爭食，翅膀撲棱得跟小風車似的。”

薛寒臨走前補了塊擋風的木板，此刻新刨的木茬還泛著濕潤的光。

深夜查房的小護士“呀”了一聲，赤腳醫生手冊躺在月光里，陳皮那頁夾著片風干的橘皮。

許瑤用指尖摩挲半個指印，忽然聽見外間傳來斧劈柴火的悶響，一聲聲震得她心口發燙。

晨露未晞時，村長握著旱煙桿敲響藥房門框：“老許頭能坐起來了？”

他瞅著正在喝粥的許父，煙鍋子在門框上磕出火星，“得嘞！晌午祠堂擺席，咱也學城里人搞個康復儀式！”

舊祠堂里飄著新鮮漿糊味，褪色的“農業學大寨”標語旁，不知誰用紅紙剪了“平安康泰”四個字。

八仙桌上擺著百家湊的吃食：王嬸烙的薺菜餅還帶著灶膛余溫，李會計媳婦納的千層底布鞋用紅繩扎著，最當中那碗酒釀圓子飄著嫩黃的桂花——是村頭劉奶奶拄拐走了三里地送來的。

“瑤丫頭可是咱村頭一份的孝女！”

會計媳婦往許瑤的確良襯衫口袋塞了把南瓜子，“你爹喝的中藥渣子都能堆成小山包了。”許瑤低頭撫平衣褶，忽然瞥見門邊閃過半片深藍衣角，心跳漏了半拍。

老槐樹影斜過青磚地時，村長舉著搪瓷缸喊：“都滿上！”

米酒在粗瓷碗里漾開漣漪，許瑤被推到人群中央，發間不知何時別了朵野薔薇。

她望著父親泛紅的臉頰，忽然想起那個雪夜——薛寒背著高燒的老人踹開衛生所大門，軍大衣結著冰碴，呼出的白氣凝在睫毛上。

暮色漸濃，祠堂橫梁上燕子歸巢。

許瑤幫著收拾碗筷，后頸忽然掠過一陣夜風，帶著雪松氣息。

發間野花輕輕顫動，像是有人穿過滿院槐花香，目光落在她鬢邊那抹淡粉上。

暮色染紅祠堂飛檐時，薛寒背光站在門框邊。

深藍工裝袖口挽到手肘，露出曬成小麥色的結實小臂。

許瑤轉身撞上他的目光，指尖碰翻的搪瓷杯在青磚地上滾了三滾，米酒洇開的痕跡像朵顫巍巍的梅花。

“薛同志來得正好！”

會計媳婦眼疾手快往他懷里塞了碗酒釀圓子，“昨兒給老許家扛糧袋的準是你，褲腳還沾著曬場的麥芒呢。”

她促狹地朝許瑤擠眼，鬢角銀簪墜著的紅絨球跟著晃。

薛寒喉結動了動，骨節分明的手指托著青瓷碗，桂花蜜的甜香纏上他袖口的松木味。

許瑤蹲身撿杯子時，瞥見他褲管下露出的軍用膠鞋，鞋幫上還沾著后山新翻的濕泥——那是采藥的小徑。

“聽說衛生所換了新藥柜？”

孫志強陰惻惻的嗓音突然插進來，三姐跟在他身后，水紅的確良襯衫在暮色里格外扎眼，“咱們薛同志真是好人，連木匠活都搶著干。”

薛寒仰頭喝盡碗中甜酒，喉結滾動時牽動后頸結痂的傷痕。

許瑤想起那晚他扛著藥柜撞開雨幕，雨水順著軍綠色雨披淌成溪流，木料清苦的香氣混著他身上的雪松味，在值班室地面積成小小的水洼。

“志強哥這話說的。”

許瑤突然站起身，發間野薔薇擦過薛寒的肩頭，“上回三姐摔了搪瓷盆，不也是薛大哥幫著焊的？”

她故意咬重“三姐”兩個字，看著孫志強臉色由紅轉青。

村長旱煙桿敲在供桌上咚咚響：“都消停！老許頭能下地走路是天大的喜事。”

他煙鍋子朝門外一指，“志強你帶著這位女同志，去把曬場的笸籮收收。”

三姐絞著帕子還要說什么，王嬸突然舉起油汪汪的鍋鏟：“哎喲這野貓哪來的？”

黑黃相間的貍花貓正扒著三姐的網兜偷魚干，驚得她尖叫著往孫志強懷里鉆。

滿祠堂頓時哄笑，不知誰喊了句“好個夫妻雙雙把家還”，臊得兩人落荒而逃。

晚風穿過雕花窗欞，吹散許瑤頰邊的碎發。

薛寒不知何時站到她身后，溫熱呼吸掃過她耳尖：“你爹的止咳藥...”

他攤開掌心，油紙包著的枇杷葉還帶著露水，“晨露時摘的。”

許瑤接過時指尖擦過他掌心的繭，粗糲觸感激得她心頭一跳。

供桌上的煤油燈忽然爆了個燈花，將兩人影子投在“平安康泰”的紅紙上，交疊處恰似十指相扣。

“薛同志！”外頭突然傳來小護士的喊聲，“衛生所有你的加急電報！“薛寒轉身時帶起一陣風，許瑤發間的野花飄然墜落，被他下意識伸手接住。

粗糙指腹擦過柔軟花瓣，兩人俱是一怔。

許瑤望著他消失在夜色里的背影，忽然發現那電報封皮泛著軍綠色——和上個月武裝部來人時的信封一模一樣。

祠堂橫梁的燕子撲棱棱歸巢，檐角銅鈴叮當，像是預告著什么。