她踢到個翻倒的搪瓷盆，黑暗中響起細碎的瓷片刮擦聲——是爹最珍視的那只印著“勞動光榮“的茶缸。

“爹？”許瑤摸索著去點煤油燈，指尖觸到桌沿黏膩的藥汁。

火柴劃亮的瞬間，她看見許父枯枝般的手垂在炕沿，掌心里還攥著半張糖紙，橘紅色的“為“字浸在褐色的藥漬里，像干涸的血跡。

煤油燈在炕桌上跳動著昏黃的光，許瑤的手懸在父親青筋凸起的手腕上。

那半張糖紙被冷汗浸得發軟，“為人民服務”的“為”字在褶皺里斷成兩截。

窗外傳來夜梟的啼叫，驚得藥罐里最后一滴湯藥從瓦罐沿滑落，在灶臺上砸出暗褐色的花。

“瑤啊...”

許母摸索著門框進來，竹杖點在碎瓷片上發出細響，“西屋王嬸說供銷社新到了川貝母。”

許瑤把搪瓷盆的碎片攏進圍裙，指甲縫里滲進藥渣的苦味。

父親枕邊那本赤腳醫生手冊攤開著，泛黃的書頁上有她當年學護理時用紅藍鉛筆做的批注。

突然發現某處墨跡被水漬暈開，寫著陳皮的那頁夾著半片橘皮——可她分明記得今早抓的藥里沒有這味。

后半夜露水起來時，許瑤攥著五塊三毛錢站在孫家院墻外。

曬谷場的麥秸堆在月光下泛著銀白，她盯著孫母晾在竹竿上的的確良襯衫，想起去年除夕孫志強就是用這種料子給“三姐”裁了新衣。

瓦房里傳來嬰兒啼哭，三姐帶著水汽的嗓音像浸了蜜：“志強哥，寶寶要吃麥乳精呢。”

“許家丫頭?”

雜貨鋪張老板的咳嗽聲驚飛了夜鶯，“不是叔不借你，公社的拖拉機款還沒結清...”

他說話時玻璃柜臺微微震顫，裝著水果硬糖的罐子映出許瑤發白的嘴唇。

供銷社墻上的掛鐘指向凌晨三點，值班室傳來收音機咿呀的戲曲聲。

晨霧漫過村口老槐樹時，許瑤在井臺邊撞見薛寒。

軍綠色挎包在他腰間晃蕩，露出半截纏著紅綢的軍功章。

他正往竹簍里裝曬干的忍冬藤，看見許瑤籃子里蔫了的車前草，突然抓起兩把三七根塞進去。

“薛同志！”許瑤追了兩步，鞋跟卡在石板縫里。

晨光穿過他卷起的袖管，小臂上一道蜈蚣狀的疤痕沾著新鮮藥汁。

昨夜在孫家墻根下似乎見過這個背影，當時月光正照在某個人肩頭的鐵鍬上。

日頭爬上祠堂飛檐時，許瑤在柴房發現了那個藍布包。

二十張工農兵大團結整整齊齊碼在油紙里，最上面壓著顆橘子糖。

糖紙折成的仙鶴翅膀上沾著硝石味，讓她想起武裝部彈藥庫的鐵門。

包錢的報紙是去年國慶特刊，某篇報道的邊角處有鋼筆寫的算式：76.8-35.5=41.3，正是父親手術費差額。

暮色再次漫進窗欞時，薛寒的影子斜斜投在藥碾子上。

他把軍用水壺倒扣著晃了晃，銅哨子發出悶響：“縣醫院老周是我工友。”許母摸索著給他添茶，盲眼恰好對著他空蕩蕩的右腕——那里本該有塊上海牌手表。

許父突然劇烈咳嗽起來，掌心的糖紙飄落在搪瓷盆的語錄上。

許瑤伸手去扶，指尖碰到薛寒結痂的虎口。

曬谷場方向傳來拖拉機轟鳴聲，夜風里挾來新鮮麥芒的氣息，混著他袖口若有若無的火藥味，在將熄的煤油燈上擦出轉瞬即逝的藍焰。

晨霧未散時，許瑤用板車推著父親往鎮上趕。

車轱轆碾過露水浸濕的草葉，在黃泥路上留下兩道蜿蜒的水痕。

許母攥著女兒衣角跟在后面，盲杖時不時戳到路邊野菊，驚起一串沾著晨露的蚱蜢。

“瑤啊，這錢...”

許父蜷在棉被里咳嗽，手心里還攥著那顆橘子糖。

晨光透過板車縫隙落在他凹陷的顴骨上，將“工農兵”三個字映得發亮。

許瑤把搪瓷缸遞到父親嘴邊，突然發現他指甲縫里的藥渣泛著不正常的青灰色。

前頭供銷社的磚墻上刷著“抓革命促生產”的標語，紅漆順著磚縫往下淌，像極了昨夜藥罐里溢出的湯藥。

鎮醫院走廊飄著來蘇水的味道，許瑤蹲在搪瓷盆前搓洗繃帶時，聽見三姐尖細的嗓音混在廣播喇叭里：“要說這錢來得蹊蹺呀，深更半夜的...”

肥皂泡在盆里炸開，映出孫志強故意踩在繳費單上的解放鞋。

“同志，麻煩讓讓。”

許瑤攥著繳費單的手指發白，孫志強軍裝第三個紐扣晃得她眼疼——那是去年七夕她熬夜給他縫的，如今別著根女人用的紅頭繩。

三姐懷里抱著裹在軍大衣里的嬰兒，忽然驚呼：“哎呀志強哥，寶寶尿了！”

她抖開塊繡著鴛鴦的帕子，正是許瑤當初壓在嫁妝箱底的。

帕子上的皂角香混著嬰兒乳臭，熏得繳費窗口的護士直皺眉。

許母突然摸索著站起來，竹杖“咚“地敲在長椅腿上：“瑤瑤，你聽這聲兒。”

盲杖尖點著地磚縫，“嗒、嗒”兩聲像極了當年丈夫教她認的摩斯密碼。

老婦人渾濁的眼珠轉向喧鬧處：“這屋里刮邪風呢，該開窗透透氣。”

薛寒就是在這時踏著廣播體操的旋律進來的。

軍綠色挎包帶子上還沾著新鮮麥芒，他左手拎著網兜蘋果，右手攥著張泛黃的收據。

當三姐第五次提起“半夜錢”時，他突然抖開收據，紙張撕裂聲驚飛了窗外麻雀。

“七月十八號，西嶺林場。“薛寒的嗓音像淬火的鋼，驚得孫志強倒退半步踩碎了地上的玻璃藥瓶，“伐木隊結的現錢，張會計蓋的章。”

收據右下角的紅星墨水印閃著光，正好映出三姐慘白的臉。

走廊瞬間炸開鍋。

正在打瞌睡的赤腳醫生突然坐直身子：“我說那天在林場看見個眼生的，敢情是薛同志？”藥房窗口探出個腦袋：“難怪前幾日見薛寒扛著杉木下山，褲腿上全是松脂！”

三姐懷里的嬰兒突然嚎哭起來，孫志強手忙腳亂去捂孩子的嘴。

許瑤看見薛寒后頸有道結痂的擦傷，新鮮的疤痕上還沾著木屑——那分明是扛圓木時麻繩磨出來的。

暮色染紅藥房玻璃時，許父的咳嗽突然輕了許多。

許瑤扶著父親喝粥，發現老人手腕內側的淤青淡成了鵝黃色。

窗外飄來炊煙，混著不知誰家煎中藥的苦香，將墻上的“救死扶傷“標語熏得微微發黃。

“瑤啊...”許父忽然捏了捏女兒的手指，枯瘦的指尖在她掌心畫了顆五角星。

許瑤鼻子一酸，想起十四歲那年父親握著她的手，在入團申請書上按下的紅手印。

薛寒臨走時在窗臺上放了包荷葉裹著的蜜棗。

許母摸索著拆開時，盲杖尖忽然停在某個角度：“薛同志，西南墻角有窩燕子。”老人布滿翳的眼珠轉向正在筑巢的春燕，“昨兒剛孵出四只雛兒。”

深夜查房的護士發現，許父床頭的赤腳醫生手冊被翻到了陳皮那頁。

泛黃的紙頁間夾著片風干的橘皮，月光透過窗欞照在上面，隱約可見半個模糊的指印——像是誰蘸著湯藥按上去的。