葉延拿起鋼筆，筆尖在墨水瓶口稍作停留。新制作出的星癭墨在玻璃瓶中泛著幽藍微光，墨水在紙面暈開的剎那，他的腦海中自動浮現出了那位先生的宣言。

于是，他提筆寫下文章的第一句話。

【我是一個幽靈，一個既沒有上天堂，也沒有下地獄的幽靈。

因為我不屬于這個世界。

我來自二十一世紀的東方，那里沒有天堂，也沒有地獄，但有地府和輪回。

而我不知道怎么回事，沒有入輪回。

如今化作一縷游魂，飄蕩在這個異世界的上空。】

葉延擱下鋼筆，指節抵著下巴。

開篇平平無奇的一段話。

葉延明白以自己的能力，根本寫不出什么有靈魂的作品。

他打算模仿狄更斯的《圣誕頌歌》和威爾斯的《時間機器》，寫一篇帶有穿越元素的奇幻小說。

于這個世界而言，這還是新鮮事物。

當然。

在這個蒸汽機轟鳴的時代，他筆下那些穿越時空的幻想，或許會被歸類為“科學幻想”而非“奇幻故事”。

畢竟，他要寫的是一個國家的未來。

【起初，我以為自己穿越到了十九世紀的西方，但很快便意識到這里并非我所熟知的世界。

這是一個與我故鄉相似的異界，卻如同水中的倒影，看似相同卻本質迥異。】

葉延筆尖不停。

他的筆跡時而急促時而舒緩，如同他起伏的思緒。

一滴汗水從葉延的額角滑落。

寫作耗費的精力比他想象中要多，本以為借用現成的模板能夠寫得十分順利，但他越寫越覺得思維滯澀。

就像是有一種無形的力量，在阻止他繼續寫下去。

【這里和西方文學上描述的十九世紀一樣，沒有智能手機……】

以一個幽靈的視角，描述兩個時代在文化、科技以及社會層面的表象差異。

葉延并未深入剖析。

因為他只是一個學生，而非學者。

他無法揭示那些深層的東西，只能浮于表面地記錄所見所聞。

但即便是這樣也足夠了。

他會在里面夾雜著自己所了解到的現代科技基礎理論，更完善的政治法律，以及一抹這個時代至今未出現的思想顏色。

這都是這個世界不存在的事物。

墨水有些干涸。

他蘸了蘸星癭墨，繼續往下書寫。

【人的本質是一切社會關系的總和……】

手指微微發抖，字跡變得細弱。

葉延的筆尖突然折斷，一小滴墨水濺在某個字眼上。他換了一支筆，新筆尖在紙上發出更堅定的摩擦聲。

【我以為自己會一直以幽靈的姿態飄蕩下去，直到某天，我發現自己竟能附身于一個濟貧院的小男孩。

“我能再添一勺嗎？就一小勺？”

木勺重重地敲在了那個名叫瑞德的男孩頭上，而我也感同身受地感受到疼痛。

但這些和饑餓相比不值一提。

第一次嘗到饑餓的折磨，我完全理解瑞德為了一勺粥就挑戰管理者權威，甚至到廚房偷吃面包的行為。

但其他人不理解。

他們叫瑞德貪吃鬼，認為男孩是一個叛逆、貪婪且不知感恩的壞孩子。

于是，毫無意外的，敢于“頂撞”的瑞德被管理者賣給了工廠。】

接下來，葉延記述了瑞德比老奧利弗更加悲慘的倫敦童工經歷。不同的是，瑞德未能遇見貴人，反倒遇上了一個游魂。

所以，瑞德死了。

他連逃跑的機會都沒有，死于絕望之下的自殺。

【如果一個孩子因饑餓去行竊，寧愿墮入地獄也要自殺，這究竟是誰的錯？】

問號被畫得又深又重，像一把鉤子。

鋼筆停頓了很長時間。

【窒息而死的感覺堪比酷刑。

但我知道這一刻的瑞德是幸福的，因為他終于獲得自己想要的休息。

我再一次飄蕩在異界的上空。

滿身疲憊和麻木的我連自殺也做不到，男孩的尸體被泰晤士河水吞沒，而歸途的渴望比河水更洶涌地淹沒了我。

我想回家。

哪怕死，也要回去。

我討厭這個不屬于我的異世界。】

隨著最后一個句點落下，葉延葉延的手指已然僵硬，面色蒼白如紙。

他寫了整整一天一夜。

從深夜寫到黎明，煤氣燈早已燃盡。

紙上的字跡在陽光下泛出幽藍的微光，像星癭墨中懸浮的星光。

就在葉延伸手為其命名時，整部手稿竟漸漸變得透明，上面的字跡如同晨霧中的露珠，和手稿一起消散在空氣中。

“怎么會這樣？！”

葉延驚怒地從座位站起身。

為了讓這本書一直保存下去，他特意使用了星癭墨書寫。卻沒想到這本書剛寫完，就從這個世界消失得無影無蹤。

精神和體力已經消耗殆盡。

他感到一陣天旋地轉，這才意識到自己的雙腿早已麻木得失去知覺。整個人重重栽倒在地，手肘撞擊地板發出悶響。

“發生什么事了？快開開門！”

門外傳來焦急的叫喊聲。

因為擔憂侄子的狀態，于勒已經在門外守候整整一夜。

自從回來后，葉延就一言不發地將自己反鎖在房間里，整整一天滴水未進。

若不是怕打擾他的工作，于勒早就破門而入了。

此時，室內發生巨大的聲響，卻無人回應，于勒情急之下，不停地用肩膀猛烈撞擊著上鎖的門。

門閂發出不堪重負的呻吟，最終斷裂開來。

“上帝啊——”

看見屋內的場景，于勒的瞳孔一縮。

青年正癱倒在地板中，胸口的起伏微弱得幾乎難以察覺。他急忙跪下來，手臂穿過葉延的腋下，顫抖著將他抱了起來。

街道上，于勒左臂抱著葉延，右手拼命揮舞著招呼馬車。

“圣巴塞洛繆醫院！快！”

于勒將葉延抱進車廂，急忙讓車夫快點趕往醫院。車廂劇烈顛簸著，于勒的手緊緊攥住葉延冰涼的身體。

馬車疾馳而過。

“華生醫生！請救一下我侄子！”

于勒踉蹌著沖進診所，嘴唇微微顫抖。他懷中抱著的葉延像具蒼白的人偶，額前的黑發濕漉漉地貼在頭上。

“不知道怎么回事，他突然在家昏厥過去了！”

“讓我看看。”

華生示意助手拉開屏風，同時利落地卷起袖口。他用調整好的儀器按到葉延的太陽穴上，眼睛震驚地睜大。

“怎么回事？他的魂質怎么損傷得這么嚴重，葉到底干了些什么？”