電子鐐銬在午夜零點準時熔斷，江夜踩著融化的金屬汁液潛行。通風管道滲出橙黃色霧氣，在墻面蝕刻出產房結構圖。當他摸到特殊處置室的門把手時，發現那是根嵌滿嬰兒牙齒的臍帶標本。

“你比預計晚了兩分十七秒。“謝明璃的聲音從天花板滴落。她倒懸在通風口，銹化的脊椎骨刺穿混凝土，像條金屬蜈蚣釘在虛空，“陸醫生準備了四維解剖臺。“

處置室中央的圓柱艙泛著尸柜的冷光，艙內懸浮著七枚琥珀色晶體。每塊晶體都封存著江夜不同年齡段的記憶片段：五歲吞藥時的劇烈嗆咳、二十歲初遇蘇渺時的心悸、還有上次輪回將裁紙刀刺入林鏡知太陽穴的觸感。

“記憶琥珀的純度達到97%。“陸醫生的手術刀劃過控制臺，刀鋒與謝斂的懷表鏈共振，“可惜缺失了關鍵胚胎期數據。“

江夜突然被機械臂按在解剖臺，納米絲線刺入枕骨大孔。他看見自己的記憶被抽成金線，在虛空編織成產道模型。蘇渺的青銅羅盤碎片在口袋發燙，融化納米絲線后在手術燈下重組為微型黑月。

“認知污染源顯現！“謝明璃的機械眼紅光暴閃。

處置室突然坍縮成子宮形態，四壁滲出混著銀沙的羊水。陸醫生的白大褂化作胎膜，手術刀變成未發育完全的指骨。江夜在黏液洪流中抓住記憶琥珀，看到其中封存的真相——第七病區的地下埋著五十三具蘇渺的尸體，每具都長著林鏡知的臉。

“原來你們在培育記憶母體...“江夜用羅盤碎片切開胎膜。

謝明璃的金屬脊椎突然裂變，分裂出三十年前的實驗設備。腦波監測儀的電極刺入江夜太陽穴，將他的痛苦轉化為能量波紋。當波紋頻率與記憶琥珀共振時，整座病區浮現出血色月牙的神經脈絡圖。

“這才是真正的你。“陸醫生扯開胸口，露出機械腔體內的記憶琥珀培養艙。七個江夜的克隆體正在艙內互相廝殺，獲勝者將吞噬其他人的記憶琥珀。

江夜的瞳孔突然裂變成復眼結構，同時看到所有平行世界的終局。在某個未被污染的時空線里，蘇渺正抱著銹嬰跪在時隙齋地窖，用羅盤碎片切割自己的腕動脈。

“認知過載開始。“謝明璃的聲帶迸出火星。

處置室突然展開成克萊因瓶結構，江夜在瓶口與瓶底同時存在。他看見少年謝斂正在瓶頸處調試時空參數，將第七病區的痛苦記憶轉化為能量。林鏡知的量子監獄在瓶壁浮現，她正用眼窩中的時砂腐蝕維度屏障。

“用銹血污染培養艙！“林鏡知的聲音穿透維度。

江夜咬破舌尖，將銹化的血液噴向記憶琥珀。琥珀中的克隆體突然暴走，撕開培養艙撲向謝明璃。陸醫生的機械臂被扯斷，泄露的熒藍液體在虛空燃燒。

“你居然喚醒記憶體的求生本能...“謝明璃的脊椎節節爆裂。

病區走廊突然響起1993年的防空警報，江夜在震蕩波中墜入地下實驗室。五十三具蘇渺的尸體同時睜眼，她們的腹部裂開，露出內部精密的記憶琥珀生產線。流水線盡頭是正在組裝的謝斂，他的每塊骨骼都刻著血色月牙。

“認知模因比肉體更不朽。“半成品的謝斂轉動齒輪眼珠，“現在你該明白，為什么需要179次輪回...“

江夜踩碎傳送帶上的記憶琥珀，封存的痛苦記憶如洪水倒灌。他看到自己曾在第七次輪回摧毀時隙齋，蘇渺的殘軀在瓦礫中長出青銅羅盤；又在第九十九次輪回將林鏡知改造成量子炸彈，炸毀了十二個平行世界。

“你才是記憶琥珀的原料。“謝斂的機械臂突然刺穿江夜胸腔，握住那顆銹化的心臟，“每個輪回都在生產新的痛苦晶體。“

蘇渺的尸體們突然合唱安魂曲，歌聲震碎地下實驗室的防輻射玻璃。林鏡知從裂縫躍出，量子眼噴射的時砂凝成時間錨點：“跳進反應爐！那是唯一的純凈時空！“

江夜抱著謝斂的機械殘軀墜入核聚變核心，在億萬度高溫中看見時空最原始的形態——無數血色月牙組成DNA鏈，每個齒痕都嵌著記憶琥珀。當他被灼燒成量子態時，終于聽見黑月事件最初的啼哭：

那是他自己在產道里的第一聲吶喊。

第七病區的警報突然靜止，江夜在病床驚醒。電子鐐銬顯示時間依舊停留在凌晨三點十七分，仿佛一切未曾發生。唯有床頭多出的記憶琥珀，封存著謝明璃被銹化的瞬間。

月光穿透防爆玻璃，在墻面蝕刻出新醫囑：

“明晚解剖對象：SW-07-001“