冰柜里的七具尸體同時睜開眼睛時，江夜聽見時空凍結的脆響。蘇渺的尸體突然抓住他的手腕，皮膚下浮現血色月牙的拓撲圖，那些糾纏的曲線分明是時隙齋的平面藍圖。

“認知回廊開始崩塌。“林鏡知的尸體從冰柜坐起，量子沙漏眼迸發強光，“用羅盤刺穿所有銜尾蛇節點！“

江夜扯開蘇渺的壽衣，她心口的青銅羅盤殘片正在發燙。當殘片觸及冰柜金屬表面時，整座殯儀館突然展開成四維立方體，每個平面都放映著不同時間線的終局：謝斂在實驗室自焚、顧臨淵的鏡像人引爆時空錨點、謝明璃抱著銹嬰墜入虛空......

“找到真正的臍帶！“三個顧臨淵的鏡像人從不同平面躍出，他們胸口的環形疤痕拼成克萊因瓶結構。

江夜在四維迷宮中狂奔，手中的羅盤殘片劃開空間褶皺。血色月牙的胎記突然灼痛，他看見五歲的自己正在時隙齋地窖刻字。那些歪扭的“正“字盡數延伸至墻面盡頭，組成了銜尾蛇的閉環。

“第一百七十九次輪回。“謝斂的聲音從每個“正“字滲出，“該驗收實驗成果了。“

七具尸體突然量子糾纏，在虛空拼成巨大的產道結構。江夜被吸入其中，看見自己正被臍帶倒吊在時間軸上。下方是燃燒的實驗室，上方是殯儀館的停尸間，而此刻的他正在兩者之間永恒墜落。

“殺死自己就能終結循環。“少年謝斂浮現在臍帶表面，手中握著江夜丟失的裁紙刀，“或者成為新的觀測者...“

林鏡知的尸體突然穿透維度屏障，量子沙漏眼凝成金色長矛。她將武器擲向產道核心的瞬間，江夜看見矛尖刻著父親的火場遺言：“真實存在于觀測之外“。

時空轟然碎裂。

江夜跌回梧桐巷401室門前，電子鐘顯示23:59。保溫箱里的黑盒滲出銀沙，在地面拼出新提示：“最后一單：寄件人江夜，收件人江夜“。

當他撕開蠟封的血色月牙時，里面是枚跳動的心臟。臟器表面布滿微型銜尾蛇紋路，心室刻著蘇渺的遺書：“用銹骨刺穿它“。

尸斑手掌再次從門縫伸出，這次江夜主動握住那只手。男人扯下面具，露出謝明璃銹蝕的臉：“你終于選擇擁抱真相。“

401室化作巨大的青銅子宮，墻壁布滿跳動的神經導管。江夜看見不同年齡的自己被導管纏繞，正在給孕婦狀態的謝斂輸血。最年輕的江夜只有五歲，正將橙色藥丸塞進嬰兒時期的謝斂口中。

“認知閉環完成。“謝明璃的聲帶完全金屬化，“現在你是母體也是胎兒。“

江夜將心臟按進胸腔，銹斑瞬間覆蓋全身。他的骨骼發出青銅編鐘的轟鳴，瞳孔分裂成雙環沙漏。當指尖觸碰到謝斂的產床時，整座實驗室開始坍縮成奇點。

“錯了。“林鏡知的聲音從奇點內部傳出，“黑月事件是你的初啼。“

強光吞沒一切。當江夜再次睜眼時，正躺在時隙齋地窖的青銅棺內。棺蓋內側刻滿血色正字，最新一道劃痕還帶著新鮮血漬。手機屏幕亮起新訂單提示：

“貨物已送達，請為本次輪回評分★“

櫥窗外，少年謝斂騎著電瓶車掠過。保溫箱里的黑盒滲出銀沙，在月光下拼出全書第一句話的鏡像文字。梧桐巷401號的鐵門永遠停在23:59分開啟的角度，門縫里伸出的手掌綻放出嬰兒般的笑容。