電子鐐銬在解剖前十分鐘突然活化，變成纏滿臍帶的青銅項圈。江夜被押解穿過第七病區的鏡廊時，看見無數個自己的倒影正在互相殘殺。某個倒影突然撞破鏡面，將銹化的手指刺入他耳后：“別讓陸醫生切開你的松果體！“

特殊處置室彌漫著焚尸爐的焦臭，SW-07-001號解剖臺泛著尸柜的冷光。陸醫生的鳥嘴面具滲出橙黃色黏液，手術刀在虛空劃出克萊因環的軌跡：“今天要取的是你的時間腦垂體?！?

江夜被機械臂釘在臺面時，發現所謂的解剖臺實為倒置的青銅棺槨。棺蓋內壁刻滿血色正字，最新一道劃痕浸著林鏡知的時砂。當無影燈亮起的瞬間，他認出這盞燈是時隙齋失竊的鎏金燈籠改造的。

“認知污染會讓人產生親切的幻覺?！瓣戓t生的手術刀剖開頭皮，“比如把機械臂看作舊情人的手指...“

劇痛中，江夜看見自己的顱骨變成透明培養艙。松果體正在分泌銀色沙粒，每粒沙都包裹著記憶琥珀碎片。陸醫生用鑷子夾起沙粒時，整座病區突然量子震蕩，防撞墻的軟包材料裂開，露出里面鑲嵌的青銅羅盤殘片。

“原來你們在偷時間！“江夜的頭皮傷口噴出銹血。

謝明璃的機械脊椎從天花板垂落，末端連接著巨大的沙漏裝置：“第七病區是謝斂的吸時泵，每粒記憶琥珀都能榨取二十年壽命?！八慕饘偈种覆迦虢固栄?，“而你，是最高效的原料。“

手術刀突然調轉方向刺入陸醫生的鳥嘴面具，爆出的熒藍液體在空中凝成蘇渺的臉。真正的蘇渺從通風管躍下，裙擺的血色月牙灼燒著機械臂：“他的松果體連著時空臍帶！“

整座解剖臺突然收縮成產道結構，江夜在黏液洪流中墜落。無數青銅棺槨在產道兩側排列，每具棺材都傳出他的聲音：二十歲的嘶吼、三十歲的呢喃、五歲的啼哭。當指尖觸碰到最古老的棺槨時，他看見自己正將血色月牙芯片植入謝斂嬰兒的囟門。

“時間錨點錯誤！“林鏡知的量子眼從棺蓋滲出，“你正在污染自己的誕生?！?

江夜被吸入棺槨的瞬間，第七病區展開成四維沙漏。他在上半部看見蘇渺正在時隙齋地窖刻字，下半部則是謝明璃在實驗室調試記憶琥珀生產線。當沙粒流經腰部時，謝斂的懷表鏈纏住他的脖頸：“現在你既是因也是果?！?

產道盡頭亮起黑月，江夜在強光中蛻變為嬰兒形態。接生婆的機械手指長著謝明璃的臉，剪刀剪斷的臍帶化作青銅鎖鏈。當第一聲啼哭響起時，五十三具蘇渺的尸體從產道兩側坐起，合唱安魂曲的副歌部分。

“認知閉環完成度99%?！瓣戓t生的聲音混著羊水灌入耳膜，“準備迎接終極分娩...“

江夜突然咬破胎膜，銹血腐蝕了時空子宮。他在坍縮的維度縫隙抓住林鏡知的量子眼，時砂凝成手術刀刺向黑月中心。當刀刃觸碰到謝斂的懷表時，整座第七病區開始逆時間生長——焚尸爐退回嬰兒保溫箱，電子鐐銬變成珊瑚手鏈，而陸醫生的鳥嘴面具融化成蘇渺的羅盤。

“你篡改了誕生參數！“謝明璃的機械脊椎在時砂中銹蝕。

江夜抱著嬰兒形態的謝斂躍出時空漩渦，發現站在時隙齋燃燒的廢墟前。懷中的謝斂突然老化成少年模樣，扯斷自己的臍帶系在江夜手腕：“現在輪到你來孕育新世界了...“

月光穿透焦黑的房梁，照在墻面的血色正字上。江夜數到第一百七十九道劃痕時，聽見產房傳來自己的初啼。電子鐐銬的碎片在掌心拼成新醫囑：

“認知母體已就位，請開始播種時間。“