晨光爬上青藤公寓褪色的外墻時，林小滿正踮腳夠著302室的門鈴。樓上傳來云姨的拖鞋聲，混著收音機里咿呀的越劇唱段。她懷里抱著的項目書被豆漿袋洇濕了邊角，墨跡在“古建保護方案“幾個字上暈開。

“林工早啊。“程朗騎著共享單車從菜市場拐出來，車筐里的芹菜葉掃過她西裝裙擺，“馬老頭說今天晨會要殺個實習生祭天。“他單腳撐地，變戲法似的摸出袋生煎，“韭菜餡的，賄賂您幫忙頂雷。“

電梯里的消毒水味混著程朗的古龍水。林小滿數著樓層顯示屏的裂紋，突然發現18層的按鈕旁貼著張泛黃告示：“2003年9月啟用，最大承重8人“。轎廂震顫時，她想起上周夏時安檢修時說的齒輪老化問題。

會議室的白板還殘留著昨天的兒童涂鴉。馬甲老頭把搪瓷缸往投影儀旁一墩，枸杞濺到“年度預算“的PPT上：“甲方要求砍掉防空洞展區維護費，誰去社區做安撫工作？“

空調出風口飄來絲薄荷香。林小滿轉頭看見夏時安倚在門邊，白大褂口袋里探出截綠蘿枝條：“青藤公寓的排水系統改造方案需要同步報批。“他的鋼筆尖在預算表上畫圈，“這部分可以挪用展區維護費的15%。“

“林工帶實習生去趟社區中心。“馬甲老頭突然把文件拍過來，“順便把上次的綠豆湯問卷分析...“話音未落，程朗的無人機撞碎窗外梧桐葉，驚起團麻雀撲棱棱飛過白板。

社區活動室的折疊椅還帶著霉味。林小滿調試投影儀時，唐果抱著仙人球沖進來：“師姐救命！張叔說他的多肉被展柜燈光照蔫了...“她的指甲縫嵌著泥土，平安繩滑到袖口露出褪色的“NT“字樣。

“這是新型補光燈的波長數據。“夏時安不知何時出現，U盤上還粘著藍雪花標本，“用植物生長曲線類比解釋。“他的袖口擦過林小滿手背，消毒水味里混著防空洞特有的潮濕。

調解會變成科普講座。張叔舉著蔫巴巴的多肉湊近鏡頭：“夏工說的在理，就跟當年陳工講解通風閥似的...“林小滿看見夏時安整理資料的手指頓了頓，鋼筆在簽到表上洇出個墨點。

暴雨突至時，三人擠在社區中心屋檐下。唐果突然指著積水喊：“師姐快看！“雨滴在青藤公寓改造效果圖上濺出漣漪，倒映的云層里隱約現出陳南星工作證的輪廓。夏時安的白大褂兜住飄來的傳單，頭條標題《記憶館被批形式主義》正在雨水中模糊。

云姨的紅燒帶魚香漫過樓道。林小滿蹲在配電箱前抄電表，聽見頭頂傳來敲擊聲。夏時安從檢修口探出半個身子，臉上沾著機油：“七樓跳閘是因為王奶奶用電磁爐煮中藥。“他的工具帶垂下來，1972年的絕緣膠布纏著新買的保險絲。

“搭把手。“他突然遞來螺絲刀，掌心有新鮮的水泡。林小滿踮腳時踩到松動的地磚，被夏時安攬住腰的瞬間，聽見他工作服里懷表鏈的輕響——表蓋內側是陳南星抱著嬰兒的老照片。

電梯故障的夜晚，林小滿在樓道撞見程朗偷接走廊燈充電。他的無人機懸在晾衣繩旁，鏡頭對準云姨的廚房窗：“老頭讓我拍點'人文關懷'素材...“話音未落，蘇明玉的直播聲從消防通道傳來：“老鐵們！這就是打工人深夜食堂...“

晨會時預算表鋪滿咖啡漬。馬甲老頭用放大鏡戳著“綠豆湯問卷“統計圖：“83%的居民認為配方該申遺。“程朗在桌下踢林小滿的鞋尖，手機屏幕亮著偷拍的夏時安檢修照，配文“技術組男神在線修電梯“。

暴雨將歇的傍晚，林小滿在洗衣房發現老趙的修車攤。他正用1972年的扳手擰緊童車鏈條：“小陳懷孕時也騎這種車上下班。“突然掏出個鋁飯盒，“她總往我工具箱塞薄荷糖，說是止吐。“

記憶館閉館音樂響起時，林小滿在互動屏后發現疊信紙。陳南星孕期日記的復印件里夾著糖紙折的千紙鶴，墨跡在“今日胎動與通風頻率共振“處暈開。夏時安的聲音突然從通風口傳來：“母親說這是最早的胎教...“

夜雨敲打防空洞改造的咖啡區。林小滿看著夏時安將千紙鶴系進綠蘿藤蔓，懷表鏈在射燈下泛著暖光。程朗的無人機掠過穹頂，直播畫面里兩人的剪影與四十年前的檔案照重疊，彈幕刷過整排“時空CP“。

云姨的收音機在樓道里沙沙作響。林小滿數著綠豆湯硬幣準備投幣洗衣，突然發現2003年的那枚邊緣刻著新痕：“保質期即永遠“。夏時安的白大褂掠過投幣口，帶著新鮮泥土味的綠蘿枝條輕輕掃過她手腕。

暴雨在社區中心窗欞上敲出密集鼓點。林小滿捏著被水汽浸軟的項目書，看夏時安用綠蘿枝條在褪色墻面上勾畫光譜圖。唐果的仙人球被擺成臨時教具，刺尖在投影光里投出細小陰影。

“紫外線波長超過400納米就會抑制生長。“夏時安的鋼筆尖點在張叔的多肉葉片上，醫用膠布纏著的筆桿反著冷光，“就像當年防空洞的補光系統...“他的尾音被驚雷吞沒，老式日光燈管突然閃爍如故障的信號燈。

調解會變成技術講堂。王奶奶舉著電磁爐擠到前排：“夏工給看看這個？煮藥總跳閘...“夏時安蹲身檢查插頭的姿勢，與記憶館展柜里陳南星檢修設備的照片如出一轍。林小滿瞥見他后頸的淡疤隨動作起伏，像道未愈合的年輪。

回程的公交擠滿濕漉漉的傘尖。程朗護著無人機縮在角落，鏡頭蓋沾著韭菜餡油漬：“馬老頭剛發郵件，說甲方要砍掉互動體驗區。“他的運動鞋碾過飄落的傳單，《記憶館淪為網紅打卡地》的標題在積水里模糊。

青藤公寓的電梯停運告示又添新日期。林小滿抱著文件爬消防通道，在五樓拐角撞見夏時安給電表箱貼絕緣膠布。他白大褂下擺別著老式測電筆，1972年的生產編碼在應急燈下泛黃。

“七樓李阿姨的空調外機漏電。“他的扳手套筒碰響工具帶，“要不要學怎么測接地電阻？“林小滿踮腳舉著手電筒，看見他睫毛在光束里投下的細密柵欄，混著防空洞特有的潮濕氣息。

云姨的收音機在樓道里沙沙作響。林小滿蹲在配電室抄表，聽見頭頂傳來敲擊聲。夏時安從檢修梯探下身子，懷表鏈垂落成晃動的銀線：“201室的保險絲是云姨用縫衣針改造的。“他的袖口擦過她額角，留下淡淡紫草膏的氣味。

晨會時馬甲老頭的搪瓷缸磕出裂痕。預算表上的紅叉像解剖刀劃開血管：“互動體驗區必須保留！“他突然扯開領口，露出頸間褪色的NT小組徽章，“當年陳工懷著孕還爬通風管布線...“

程朗的無人機撞碎沉默。直播畫面里，防空洞的苔蘚墻正被游客貼滿許愿簽。夏時安突然起身，白大褂兜里掉出張泛黃的產檢單：“用母親的設計手稿置換商業贊助。“B超影像旁的批注灼目：“胎心監護曲線與通風頻率共振。“

暴雨將歇的黃昏，林小滿在社區公告欄貼問卷。夕陽把青藤公寓的影子拉長成七十年代的老廠房，她看見夏時安站在記憶館穹頂調試探照燈。無人機的鏡頭突然俯沖，拍下他們隔著玻璃幕墻的對視——她手中的綠豆湯問卷與他握著的設計圖，在反光中疊成完整的雙螺旋。

夜市收攤時，修車攤老趙捧著鋁飯盒出現。“小陳當年加班最愛吃這個。“他顫巍巍揭開盒蓋，1973年的薄荷糖紙裹著云姨特制艾草團，“她說胎動太厲害時，含顆糖就能哄住...“

林小滿在洗衣房抖開沾著機油的襯衫。滾筒轟鳴中，201室的跳閘告示飄落腳邊。夏時安的聲音突然從烘干機后傳來：“要不要試試改裝電路？“他的工具攤在潮濕瓷磚上，1972年的絕緣膠布纏著新買的銅絲。

凌晨的應急燈下，兩人蜷縮在配電箱前。夏時安握著驗電筆的手背浮起青筋：“紅色火線接左側端子。“林小滿的指尖擦過他的腕骨，感應到皮膚下跳動的頻率，與記憶館播放的胎心監護音漸漸同步。

晨光穿透晾衣繩上的水珠時，青藤公寓的電路恢復正常。林小滿在值班室發現張手繪圖紙——夏時安用產檢單背面畫的改裝方案，B超影像化作電流符號，陳南星的簽名連成接地標志。

云姨的收音機換上新電池，越劇唱段清亮如初。林小滿咬開第十三個綠豆湯硬幣，2013年的日期旁新增刻痕：“電路荷載8人“。夏時安在頂樓調整避雷針，無人機的鏡頭里，他的白大褂與四十年前的工裝藍在風中交織。