晨光被自動講解器的啟動聲驚散時，林小滿正用酒精棉擦拭展柜指紋。防空洞改造的記憶館還帶著新刷涂料的刺鼻味，1972年的通風系統模型在射燈下投出蛛網般的影子。

“講解詞第七版修改稿。“程朗的無人機降落在沙盤邊緣，螺旋槳掀起微型青藤公寓的瓦片，“馬老頭說要把綠豆湯銷量數據做成互動游戲。“他的工牌繩纏著NT小組紀念章，在空調風里晃成鐘擺。

首個參觀團涌進館門時，林小滿的后背滲出薄汗。穿漢服的直播女孩舉著云臺沖在最前，自拍桿差點戳翻“安全生產標兵“的展柜。“家人們看！這就是七十年代的元宇宙...“她的美甲掃過觸控屏，1973年的生產日志突然跳轉到隱藏頁面——陳南星年輕時的證件照在屏幕上閃爍，與林小滿今天的工裝照并排。

“這是我們的秘密彩蛋。“夏時安的白大褂掠過感應器，指尖在鍵盤敲出7.2的密碼，“母親當年設置的員工激勵系統。“他的袖口沾著展品封存的環氧樹脂，在射燈下泛著琥珀色。

午休時暴雨突至，林小滿蹲在通風管改造的休息室吃盒飯。程朗的無人機在防空洞穹頂盤旋，突然撞落塊松動的墻皮。1972年的《安全生產守則》扉頁飄出，泛黃的借閱卡顯示夏時安曾在畢業前夜獨自在此逗留至凌晨。

“嘗嘗這個。“云姨的保溫桶擠開施工圖紙，改良版綠豆湯浮著冰粒，“小夏說加薄荷葉解暑。“林小滿咬到第十一枚硬幣，2013年的日期旁刻著“記憶館001號員工“。

暴雨在玻璃幕墻爬成溪流。林小滿核對展品標簽時，發現陳南星的工作證背面的鋼印數字與自己的工號相連。夏時安調試溫控系統的背影突然與展板照片重疊——1973年的陳南星同樣踮腳調整著通風閥。

“小心梯子。“夏時安的手掌隔著工作服傳來體溫，他的工具帶里探出半截老式溫度計，“當年母親就是在這里...“話音被游客的驚嘆打斷，穿校服的中學生正在觸摸屏上激活陳南星的講解錄音。塵封四十年的聲音與夏時安的聲線在展廳共振，驚飛了梁間的家燕。

夜市收攤時，林小滿幫蘇明玉搬運直播設備。拆解的補光燈里掉出枚NT小組徽章，背面刻著“1973.7.2“。“奶奶說這是保平安的。“蘇明玉的耳釘閃過冷光，“當年技術員下防空洞都要戴。“

晨會時突發斷電。應急燈亮起的瞬間，所有展柜的玻璃突然泛起霧氣。林小滿舉著手電筒巡查，發現1972年的通風系統模型正在自動運轉，微型風扇卷起陳年的塵埃。“是備用電源。“夏時安的白大褂出現在通風口，“母親設計的獨立供電系統。“

暴雨季的最后一場臺風擦過城市。林小滿蜷縮在值班室核對訪客記錄，突然發現每周三下午三點，有位白發老人都會在陳南星展柜前停留四十七分鐘。監控畫面放大時，修車攤老趙的側臉在雨衣帽檐下浮現。

“他是NT小組最后一位在世的。“夏時安遞來1973年的合影，老趙年輕時的臉藏在第二排角落，“這些年他一直在收集母親的設計手稿。“

記憶館首次夜游活動當晚，林小滿的講解器突然接收異常信號。陳南星的錄音里混入沙沙的雜音，仔細辨認竟是當年防空洞施工時的現場錄音：“小陳，7.2號閥門再調高兩度...““老趙，把安全繩系緊！“

閉館音樂響起時，夏時安在通風管檢修口招手。手電筒光束切開塵封的夾層，1973年的值班日志堆成小山。林小滿翻開最頂層的硬殼本，陳南星懷孕七月的字跡略顯浮腫：“今日胎動頻繁，小夏在腹中踢打著圖紙節奏...“

暴雨在穹頂奏響安眠曲。當夜林小滿夢見自己穿著七十年代的工裝，手持圖紙穿過防空洞。陳南星的聲音在通風管里回蕩：“記住，真正的記憶不在展柜里...“

次日清點展品時，林小滿在互動屏后發現暗格。生銹的餅干盒里躺著褪色的平安繩，纏著張1973年的產檢單。B超影像旁的手寫備注：“胎心監測曲線與7.2號通風頻率同步。“

程朗的無人機撞破這個秘密。直播畫面里，林小滿手持產檢單的剪影與陳南星年輕時的影像重疊，彈幕瞬間刷爆服務器。馬甲老頭摔碎搪瓷缸：“這是技術組的傳家寶！“

暴雨洗凈記憶館的玻璃穹頂。林小滿看著夏時安將平安繩系回老趙手腕，四十年前的師徒在展柜前重逢。修車攤的扳手與展出的生產工具在燈光下折射出相同弧光，陳南星的講解錄音恰好在此時循環到結尾：

“...這座防空洞會記住我們所有的呼吸。“

晨霧被第一縷陽光刺穿時，林小滿正用絨布擦拭陳南星的工作證展柜。玻璃表面映出她熬夜整理檔案的黑眼圈，1973年的證件照里，陳南星耳后別的藍雪花發卡突然泛起微光——是程朗的無人機補光燈掃過展區。

“家人們注意看！“穿漢服的直播女孩把自拍桿懟進展柜，“這就是七十年代工業風的時尚單品...“她的珍珠美甲敲擊玻璃，驚醒了沉睡的感應裝置。陳南星的講解錄音突然切換成方言模式，防空洞特有的回響在展廳游蕩。

馬甲老頭舉著保溫杯沖進展區：“誰動了語音系統？“枸杞在茶水里跳著踢踏舞，“這是當年技術組的內部通訊頻道！“他的老花鏡滑到鼻尖，露出鏡腿纏著的絕緣膠布——與展柜里1972年的維修工具如出一轍。

午休時暴雨突至，林小滿蜷縮在通風管改造的休息室啃飯團。程朗的無人機在防空洞穹頂懸停，螺旋槳掀起值班日志的扉頁。泛黃的紙頁間滑落張糖紙，1973年的水果糖包裝上印著“安全生產標兵獎勵品“。

“嘗嘗這個。“夏時安的白大褂兜里掏出鋁制飯盒，改良版綠豆湯結著冰碴，“云姨用記憶館冰柜試制的新配方。“林小滿咬到第十二枚硬幣，2013年的日期旁新增鋼印“NT-7.2“，邊緣還沾著冷庫霜花。

暴雨在玻璃幕墻織成水簾。林小滿核對互動屏數據時，發現周三下午的固定訪客老趙正站在通風系統模型前。他的雨衣水珠在沙盤上匯成溪流，布滿老人斑的手指點著7.2號閥門：“當年這里卡住時，小陳懷孕七個月還鉆進去檢修...“

閉館廣播響起時，林小滿在工具展區發現異常。1972年的安全繩磨損痕跡與老趙工具箱里的繩索完全吻合，金屬扣上“NT-014“的編號在射燈下泛冷光。監控回放顯示，每周三老趙都會在此停留九分二十七秒——正是當年陳南星完成閥門檢修的時間。

夜雨敲打穹頂的聲音像在倒計時。林小滿舉著手電筒潛入防空洞夾層，1973年的排班表顯示7月2日值班員正是老趙和陳南星。通風管深處傳來金屬碰撞聲，夏時安正在調試備用電源，他的白大褂下擺沾著四十年前的鐵銹。

“母親臨產前三天還在修改圖紙。“他的工具刀撬開生銹的接線盒，露出纏繞藍印花布的電線，“這層絕緣材料是當年云姨縫制的。“應急燈突然亮起，照亮巖壁縫隙里的半頁日記：“今日胎動與通風頻率共振，小夏在圖紙背面踢出腳印...“

程朗的無人機夜巡畫面突然切入廣播系統。直播鏡頭里，林小滿捧著日記殘頁的剪影與陳南星舊照重疊，彈幕瘋狂刷過“時空對話“。蘇明玉的電話震醒雨夜：“祖宗！你上同城熱搜了！“

次日開館前，老趙的修車攤支在記憶館臺階。他正用1972年的扳手擰緊自行車鏈條，工具箱底層露出半截褪色的平安繩。“這繩結叫'技術員結'。“他渾濁的眼球泛起光，“當年下防空洞，小陳總說系這個能保平安...“

暴雨洗過的梧桐葉滴著晨露。林小滿看著夏時安將平安繩系進展柜，陳南星的工作證突然觸發隱藏語音：“...這座防空洞會記住我們所有的呼吸。“混著電流雜音的嘆息在展廳游蕩，穿校服的中學生舉起手機：“媽媽！展柜里的阿姨在呼吸！“

閉館后異常警報驟響。林小滿沖進監控室，看到陳南星的展柜玻璃正隨呼吸頻率起霧。夏時安的白大褂掠過感應器，指尖在控制臺輸入7.2的密碼：“是溫濕度傳感器故障...“他的解釋被突然播放的胎心監護音打斷，1973年的心跳聲與展柜霧氣同步漲落。

修車攤老趙在雨夜敲開展廳側門。他的工具箱攤在安檢機上，1972年的檢修日志里夾著B超照片：“那天小陳說，孩子在肚子里跟著通風閥的節奏打拍子...“他的扳手輕敲展柜玻璃，陳南星的講解錄音突然插入段童謠哼唱。

晨光中，林小滿在值班室整理夜巡記錄。程朗的無人機懸停在通風口，直播鏡頭正對防空洞深處——夏時安蜷縮在當年陳南星檢修的管道里，手持的聽診器緊貼巖壁。混著歷史回聲的震動從地底傳來，像是沉睡四十年的城市心臟重新跳動。