林淺夏推開(kāi)「拾光書(shū)屋」的樟木門(mén)時(shí)，檐角銅鈴正敲響下午三點(diǎn)的鐘聲。顧明軒彎腰避過(guò)低垂的紙燈籠，看見(jiàn)她發(fā)梢沾著老街梧桐的絨絮，在昏黃燈光里泛著淡金。

“小心第三層書(shū)架?！暗曛鲝摹蹲窇浰扑耆A》的書(shū)堆后抬頭，老花鏡鏈纏著枚生銹的銅鑰匙，“民國(guó)三十年的樓板，吃不住兩個(gè)年輕人的重量?！?

顧明軒的指尖撫過(guò)榫卯結(jié)構(gòu)的木梯，觸感讓他想起建筑系館的斗拱模型。閣樓堆滿蒙塵的線裝書(shū)，林淺夏突然輕呼，她掀開(kāi)的樟木箱里躺著個(gè)鐵皮月餅盒，蓋面印著1998年的嫦娥奔月圖。

“看這個(gè)。“她抖開(kāi)泛黃的信紙，圓珠筆字跡暈染成藍(lán)霧。顧明軒接過(guò)時(shí)嗅到淡淡的檀香，信紙?zhí)ь^寫(xiě)著：「致五十年后的有緣人——臨江大學(xué)98級(jí)物理系陳暮云、美術(shù)系蘇雯」。

林淺夏盤(pán)腿坐在舊報(bào)紙堆里，栗色長(zhǎng)發(fā)掃過(guò)積灰的地板。她逐字念出那些羞澀的句子：“...我們約定每年存一件信物在此，等孩子們讀大學(xué)時(shí)再來(lái)開(kāi)啟...“聲音突然哽住，最后一行小字標(biāo)注著：「因蘇雯赴法留學(xué)，此約終止于千禧年除夕」。

顧明軒的袖口蹭到木箱邊緣，露出箱底褪色的電影票根。1999年12月31日《泰坦尼克號(hào)》午夜場(chǎng)，座位號(hào)7排21座，票根背面抄著聶魯達(dá)的詩(shī)句：「我要在你身上做，春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事」。

“像不像被按了暫停鍵的羅曼史？“林淺夏將票根對(duì)準(zhǔn)天窗，光線下浮現(xiàn)出干涸的淚痕。她突然從帆布包掏出今早的電影票，座位號(hào)同樣是7排21座，放映的是《海上鋼琴師》。

閣樓忽然響起窸窣聲，虎斑老貓叼著個(gè)牛皮紙袋躍上書(shū)堆。顧明軒抽出袋中泛黃的建筑圖紙——竟是臨江大學(xué)美術(shù)樓的原始設(shè)計(jì)圖，在東北角用紅筆圈出個(gè)密室，標(biāo)注著「時(shí)空膠囊存放處」。

“要不要續(xù)寫(xiě)這個(gè)約定？“林淺夏將兩人的票根疊放在1999年的票根上，用絲帶系成十字。她的素描本滑出口袋，露出未完成的鋼筆速寫(xiě)：舊書(shū)店閣樓的斜頂天窗，光柱中漂浮的塵埃被畫(huà)成星云狀。

顧明軒摸出刻刀，在木梁隱蔽處刻下日期：2024.3.21。木屑紛飛時(shí)，他講述起哥特建筑的滴水獸原理，林淺夏卻用丙烯筆在梁柱補(bǔ)了只打盹的貓。當(dāng)最后一道刻痕完成，老貓突然將前爪搭在林淺夏膝頭，項(xiàng)圈鈴鐺里掉出枚銅鑰匙。

“是藏書(shū)室的！“店主在樓下驚呼。他們循聲望去，老貓正用尾巴掃開(kāi)《尤利西斯》的書(shū)堆，露出嵌在墻體內(nèi)的鑄鐵郵箱。鎖孔形狀與林淺夏項(xiàng)鏈的頂針完全契合，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出沉睡二十年的嘆息。

郵箱里塞滿未寄出的明信片，最近一張寫(xiě)著：「2023.12.31，巴黎左岸的咖啡館仍播放《泰坦尼克號(hào)》主題曲」。林淺夏的指尖撫過(guò)凹凸的郵戳，突然將素描本里的櫻花標(biāo)本夾進(jìn)新信封：“等2044年春天，帶著孩子來(lái)找我們的記憶?！?

暮色浸染老街時(shí)，他們并坐在門(mén)檻石上分食紅豆包。顧明軒發(fā)現(xiàn)林淺夏將奶油沾在聶魯達(dá)詩(shī)集扉頁(yè)，形成個(gè)歪斜的愛(ài)心。當(dāng)最后一縷光掠過(guò)「拾光書(shū)屋」的匾額，她突然將冰涼的鑰匙貼在他掌心：

“要是二十年后我忘了，你就用這個(gè)打開(kāi)我的固執(zhí)?！?

回校途中經(jīng)過(guò)正在拆除的老影院，林淺夏撿起半張《海上鋼琴師》海報(bào)。顧明軒看著她將海報(bào)殘片折成紙船，放入校門(mén)口的許愿池。夜風(fēng)掀起船頭時(shí)，他看見(jiàn)背面新添的詩(shī)句：「我們不是時(shí)間的對(duì)手，卻是永恒的共謀」。