林淺夏的炭筆第三次被雨水打濕時，芭蕉葉的脈絡(luò)已模糊成印象派油畫。植物園觀景臺的石階上，她徒勞地用素描本遮擋畫板，雨滴在康頌紙上炸開成微型湖泊。顧明軒脫下牛仔外套撐在兩人頭頂，布料迅速吸飽雨水，沉甸甸地壓彎他的手腕。

“去溫室！“他指向五十米外的維多利亞式玻璃建筑。林淺夏抱起畫具箱狂奔，帆布鞋踩碎的水花驚起滿地白鷺。在她躍過最后一道水渠時，薄荷綠發(fā)帶被狂風(fēng)卷走，正巧掛住顧明軒的腕表表帶。

玻璃花房的黃銅門把轉(zhuǎn)動艱澀，顧明軒用肩膀撞開的瞬間，潮濕的熱浪裹挾著木蘭香撲面而來。林淺夏的棉麻襯衫緊貼后背，蝴蝶骨輪廓在布料下若隱若現(xiàn)。她甩了甩發(fā)梢的水珠，水滴落在鶴望蘭的橙紅色花苞上，驚動棲息其間的藍(lán)閃蝶。

“這是熱帶雨林區(qū)。“顧明軒摸到墻上的控制面板，指尖在濕度計表面劃出水痕。他調(diào)亮補光燈，光束穿過玻璃穹頂?shù)挠昴唬谵ь愔参镩g投射出流動的光柵。林淺夏赤腳踩在防腐木地板上，足音與雨點敲擊玻璃的節(jié)奏共振。

她忽然蹲在鹿角蕨旁，碳素筆在速寫本上疾走：“看葉脈的羽狀分叉，像不像哥特教堂的飛扶壁？“顧明軒湊近時，發(fā)梢的水珠墜在紙面，將剛畫好的線條暈染成河流。他摸出防水筆記本，開始記錄鋼架結(jié)構(gòu)的節(jié)點設(shè)計——這座1908年建造的花房，鉚接工藝竟與埃菲爾鐵塔如出一轍。

雷聲在云層深處翻滾，供電系統(tǒng)突然中斷。林淺夏打開手機(jī)閃光燈，冷白光束掃過食蟲植物展區(qū)，豬籠草的囊袋泛著詭異的紫光。顧明軒摸到工具間的備用蠟燭，燭淚滴在控溫器外殼，凝固成鐘乳石般的琥珀色。

“過來烘衣服。“他將蠟燭固定在鳳梨科植物的枯葉間。林淺夏擰著衣擺，水漬在地板匯成微型溪流。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時，發(fā)絲甩出的水珠濺在顧明軒的速寫本上，將未干的墨線氳成霧狀星云。

“別動。“顧明軒突然握住她的手腕。林淺夏的濕發(fā)正巧垂落在他的素描本上，發(fā)梢的水痕在紙面蜿蜒成玫瑰莖稈。他蘸取未干的雨水作墨，就著蜷曲的發(fā)絲勾出花苞，葉脈用她睫毛刷上的青綠顏料點綴。

烘干機(jī)的轟鳴蓋住了雨聲。林淺夏蜷縮在藤編吊椅里，腳趾無意識地勾著垂落的空氣鳳梨。她忽然開口：“知道鶴望蘭為什么又叫天堂鳥嗎？“不等回答便自問自答，“因為每朵花里都藏著個迷路的靈魂。“

顧明軒的鉛筆停在紙面。他看見林淺夏用燭光在玻璃上畫鯨魚，蒸汽在冷熱交匯處凝成水珠，將光影折射成萬花筒。當(dāng)她的指尖劃過起霧的玻璃，留下五道透光的痕跡時，他脫口而出：“能讓我畫完余生所有雨天嗎？“

暴雨恰在此刻轉(zhuǎn)弱，陽光穿透云層射入花房。林淺夏的耳尖被照得通紅，她突然指向角落：“快看！“積水桶里漂浮著兩朵并蒂蓮，其中一朵的花瓣上粘著她的薄荷綠發(fā)帶。

返回校園的公交車上，顧明軒發(fā)現(xiàn)速寫本里夾著片鶴望蘭花瓣。背面用熒光筆寫著極小的字：「植物記憶理論說，每片葉子都記得看過的星空——林淺夏，2024.5.20」。他望向身側(cè)假寐的少女，她潮濕的鬢角正粘著顆玻璃花房的露珠。