林淺夏將第七枚火漆印烙在信封口時，塞納河上的貨輪正鳴響晨霧中的汽笛。她蜷在左岸咖啡館的藤椅里，裙擺沾著昨夜未干的松節(jié)油，用美術(shù)館門票背面畫下郵筒的速寫——鑄鐵表面的蝕痕像極了顧明軒鎖骨的線條。

“小姐，您的可頌。“侍應(yīng)生端來早餐盤，杏仁片在她展開的信紙上灑成銀河。鋼筆尖在亞麻紙上洇出墨痕：「昨夜在奧賽博物館見到莫奈的《睡蓮》，忽然明白你說的‘光的囚徒’是什么意思。巴黎的云移動得太快，我的速寫本總追不上它們的影子......」

顧明軒收到航空信那天，建筑系館外的銀杏正落下第一片金箔。他用丁字尺裁開火漆印，信封里滑出顆塞納河的石子，棱角處裹著林淺夏的唇膏印——Dior 999的猩紅在冷灰的實(shí)驗室臺面上灼出個驚嘆號。

“顧工，混凝土配比報告......“助研的呼喚卡在半空。眾人看著素來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M長將石子鎖進(jìn)材料保險柜，密碼盤轉(zhuǎn)動聲里藏著1998的刻度。圖紙堆最底層壓著未寄出的回信，牛皮紙上用結(jié)構(gòu)力學(xué)公式畫滿愛心，每個荷載計算都指向巴黎的經(jīng)緯度。

林淺夏在拉丁區(qū)閣樓拆包裹時，鴿群正掠過圣禮拜學(xué)院的尖頂。曬干的銀杏葉標(biāo)本嵌在環(huán)氧樹脂里，葉脈間隙藏著激光雕刻的莫爾斯密碼。她對著窗外的薄霧舉起琥珀，晨光將凸起的點(diǎn)劃符投射在斑駁墻紙上，組合成法文「Lumière」（光）的形狀。

“笨。“她將樹脂標(biāo)本串在銀鏈上，對著蒙馬特高地的風(fēng)自言自語，“直接寫‘我想你’會死嗎？“畫筆卻誠實(shí)地蘸取普魯士藍(lán)，在未完成的街景寫生里添了株東方銀杏，枝椏間隱約可見臨江大學(xué)圖書館的飛檐。

顧明軒的午夜被越洋電話切割成碎片。林淺夏的聲音裹挾著七小時的時差，從巴黎地鐵的轟鳴中浮出：“你聽——“她將手機(jī)舉向圣米歇爾廣場的街頭藝人，手風(fēng)琴版《茉莉花》混著流浪詩人的俳句，在建筑系實(shí)驗室的聲學(xué)模型間撞出回響。

某次視頻通話時突遇網(wǎng)絡(luò)故障，卡頓的畫面定格在林淺夏的鎖骨——那枚銀杏琥珀正懸在克萊因藍(lán)的毛衣領(lǐng)口。顧明軒連夜修改參數(shù)化模型，將穹頂結(jié)構(gòu)的網(wǎng)格密度調(diào)整到與葉脈分形一致。黎明時分，打印機(jī)吐出的3D模型在晨光中恍若一片金屬銀杏。

深秋的巴黎開始下雨。林淺夏裹著顧明軒寄來的羊絨圍巾，在羅丹美術(shù)館的《地獄之門》前跺腳取暖。當(dāng)她用凍僵的手指拆開最新來信時，防水信封里滑出張顯微照片：他實(shí)驗室培養(yǎng)的熒光菌株在培養(yǎng)基上生長成銀杏葉圖案，菌落旁標(biāo)注著「LQX-3.21菌株」。

最動人的禮物在圣誕夜抵達(dá)。林淺雪簽收的加急包裹里，十二個蓋著不同日期郵戳的信封拼成鐘面。當(dāng)她按日期順序排列時，郵戳上的數(shù)字突然顯現(xiàn)出摩爾斯電碼的節(jié)奏。壁爐火光中，她顫抖著破譯出那句「Je t'attends」，淚水將火漆印上的鯨魚圖案泡軟成初遇時的櫻花。

回贈的禮物藏在油畫內(nèi)框背面。林淺夏將蓬皮杜中心的門票做成微型裝置藝術(shù)，磁吸貼片下壓著根顧明軒的頭發(fā)——某次爭執(zhí)時她從對方肩頭拈走的，此刻封存在樹脂里，與埃菲爾鐵塔的銹屑凝成琥珀色的巴黎坐標(biāo)。

除夕夜零點(diǎn)，塞納河兩岸升起煙火時，林淺夏撥通越洋電話。她將手機(jī)伸向夜空，爆裂聲與十二點(diǎn)的鐘聲里，顧明軒在臨江大學(xué)天文臺聽見她混著哭腔的笑：“你送的熒光菌......在我畫室培養(yǎng)皿里長成了銀河系。“

此刻他們各自仰望的夜空，獵戶座腰帶三星正連成思念的標(biāo)尺。林淺夏不知道的是，顧明軒手邊的星圖上，巴黎與臨江的緯度差被換算成光年，而光速的倒數(shù)恰好等于心跳的間隔。