顧明軒調(diào)試赤道儀的手突然凝滯——獵戶(hù)座β星的坐標(biāo)在控制屏上扭曲成克萊因藍(lán)的漩渦。他抬頭望向穹頂，三萬(wàn)顆光纖星子正以肉眼可見(jiàn)的速度洄游，北斗七星的勺柄彎折成鯨尾形狀。

“地磁暴預(yù)警。“天文社長(zhǎng)陳宇的對(duì)講機(jī)炸響電流噪音，“所有設(shè)備立即......“后半句被穹頂突然傾斜的銀河吞沒(méi)。林淺夏的帆布包從觀眾席滾落，素描本在防靜電地膠上攤開(kāi)，露出昨夜未完成的星云圖：英仙座流星雨被改繪成鯨群遷徙的軌跡。

黑暗降臨的剎那，顧明軒抓住林淺夏的手腕。她的脈搏在皮膚下劇烈震顫，像被困的蜂鳥(niǎo)撞擊玻璃罩。“閉眼三十秒。“他摸出激光筆，聲音卻比平時(shí)低八度，“視網(wǎng)膜適應(yīng)黑暗需要......“

“我知道。“林淺夏反扣住他的手掌，指甲陷入他虎口的繭，“瞳孔直徑會(huì)從2mm擴(kuò)張到8mm。“她的呼吸掃過(guò)他腕表表面，在夜光涂層上凝出霧氣。兩人交握的掌心沁出細(xì)汗，在失重的黑暗中釀成微型海洋。

當(dāng)穹頂重新亮起時(shí)，人造銀河已徹底失控。大熊星座與小熊星座糾纏成DNA鏈，天琴座的織女星化作像素點(diǎn)陣。林淺夏突然指向東南方：“看！室女座星系團(tuán)在產(chǎn)卵。“——本該橢圓形的星系群正分裂出無(wú)數(shù)熒光藍(lán)的卵形光斑。

顧明軒的激光筆刺破黑暗，在旋轉(zhuǎn)的星幕上畫(huà)出銳利的紅線：“這是冬季大三角。“光點(diǎn)連接參宿四、南河三和天狼星時(shí)，林淺夏的銀鈴發(fā)繩突然崩斷。發(fā)絲掃過(guò)他手背的剎那，激光軌跡鬼使神差地拐向她的左胸。

“你的心臟...“他的喉結(jié)滾動(dòng)，“在銀道面坐標(biāo)系的投影是赤經(jīng)13h47m，赤緯-29.5°。“這句話耗盡畢生勇氣，激光筆的光斑在她白襯衫上燒出微焦的痕跡。

林淺夏突然奪過(guò)激光器，在尚未消散的紅線上疊加藍(lán)光。雙色光束在虛空交織成DNA雙螺旋，她將他的手掌按在自己胸腔：“現(xiàn)在心率是107，相當(dāng)于船尾座脈沖星的周期。“黑暗中響起電子表計(jì)時(shí)的滴答，與她的心跳形成詭異的重唱。

備用電源啟動(dòng)時(shí)，兩人正以測(cè)量恒星距離的視差法姿勢(shì)對(duì)峙——顧明軒的手臂橫在她肩后作基線，林淺夏的指尖點(diǎn)在他眉心作觀測(cè)點(diǎn)。驟亮的燈光將他們的影子釘在星象儀上，仿佛古老巖畫(huà)里的狩獵場(chǎng)景。

“設(shè)備故障記錄需要簽字。“陳宇遞來(lái)平板時(shí)表情古怪。顧明軒在事故報(bào)告欄寫(xiě)下「地磁干擾引發(fā)視覺(jué)暫留現(xiàn)象」，余光瞥見(jiàn)林淺夏在簽名處畫(huà)了糾纏的鯨魚(yú)與星軌。當(dāng)表格傳回教務(wù)處時(shí)，沒(méi)人注意到他們指紋重疊處的汗?jié)n形成了獵戶(hù)座大星云。

深夜的實(shí)驗(yàn)室里，顧明軒將故障數(shù)據(jù)輸入建模軟件。當(dāng)他把林淺夏的心率波動(dòng)代入地磁參數(shù)時(shí)，屏幕突然涌現(xiàn)克萊因藍(lán)的浪潮——與天文館穹頂?shù)漠惓Ｐ菆D完全吻合。更離奇的是，在2分17秒的亂碼中，隱藏著林淺夏學(xué)生證號(hào)的傅里葉變換波形。

次日植物學(xué)課上，林淺夏的顯微鏡載玻片出現(xiàn)異常。本該觀察洋蔥表皮細(xì)胞的視野里，竟浮現(xiàn)出激光筆繪制的星座連線。她轉(zhuǎn)頭望向窗外建筑系館，看見(jiàn)顧明軒正用測(cè)距儀對(duì)準(zhǔn)她的教室，棱鏡反光在課桌上跳動(dòng)著摩爾斯電碼的節(jié)奏。

放學(xué)后的器材歸還處，顧明軒的儲(chǔ)物柜里躺著枚改造過(guò)的激光筆。銅質(zhì)外殼刻著黃道十二宮符號(hào)，按鈕替換成他丟失的袖扣。當(dāng)光束穿透美術(shù)樓彩色玻璃窗時(shí)，在地面投射出的不是星圖，而是個(gè)持續(xù)跳動(dòng)的數(shù)字——107，精確對(duì)應(yīng)著那晚他銘記于心的頻率。