南曉望著那封信，心跳突然加快。她內心掙扎要不要接過，陸清晏固執地伸著手。她想起離婚時他攥著相框的手，想起他泛紅的眼眶，那些曾被她視為冷漠的表象下，或許藏著她未曾讀懂的掙扎。

“我該去上課了。”她最終接過信，轉身時聽見陸清晏在身后輕聲說到：“南曉，你瘦了。”

秋風卷起落葉，南曉走在教學樓的長廊上，掌心的信被捏得發皺。她忽然想起大學老師說過的話：“婚姻不是終點，而是讓兩個人成為更好的自己。”曾經的她為了婚姻放棄自我，變得面目全非，如今站在講臺上，看著學生們求知的目光，她終于明白——真正的救贖，從來不是別人給予的，而是自己重新點燃的生命之火。

放學后，南曉坐在操場的長椅上拆開信。陸清晏的字跡一如既往的工整，卻帶著顫抖的痕跡：“南曉，直到失去你，我才明白自己有多愚蠢。我總以為婚姻是按部就班的計劃，卻忘了愛是需要溫度的......”淚水模糊了字跡，她望著遠處染紅天際的晚霞，忽然笑了，內心已經釋懷。

那天晚上，陸清晏在書房輾轉難眠。手機屏幕突然亮起，是南曉的消息：“信我看完了。陸清晏，我們都需要重新學會如何去愛，——不是以婚姻的名義，而是以真實的自我。我已經放下了，希望你也能繼續往前看。”

他望著窗外飄落的秋雨，終于敢放任自己流下眼淚。這眼淚，為那個未出世的孩子，為破碎的婚姻，更為自己壓抑的過往。

離婚后的第七個雨夜，南曉撐著傘走過青州大學的林蔭道。梧桐葉在雨中簌簌作響，她望著教學樓頂層亮著的孤燈，恍惚想起當年在這里備戰教師資格證的夜晚。那時的她以為，人生的劇本會沿著講臺與家庭的軌跡平穩展開，卻不知命運早已埋下破碎的伏筆。

拐角處的便利店透出暖黃的光，南曉進去買了杯熱奶茶。收銀臺前，她瞥見玻璃門上倒映的自己——蒼白的臉，無神的眼，曾經總束成馬尾的長發如今松散地垂在肩頭，像一團褪色的陰影。不對，她的生活不應該是這樣的。

“叮——”

手機在包里震動，南曉掏出手機，屏幕上是陸清晏的消息：“周末有空嗎？有些東西想還給你。”她盯著那行字，喉間泛起苦澀。三個月前在民政局門口，他也是這樣用克制的語氣說“保重”，本以為該是一拍兩散，他如今卻像個執著的孩子，試圖用歸還舊物來修補破碎的關系。

她正要鎖屏，窗外突然掠過一道白影。南曉猛地抬頭，只見便利店外的梧桐樹下站著個穿月白長衫的男子，烏發未束，在夜雨中披散如瀑。他側身望著她，琥珀色瞳孔在霓虹燈下流轉著妖異的光，指尖纏繞的桃花枝在雨中綻放。

南曉的心漏跳一拍。這個身影，竟與她昨夜夢中的男子完美重合——那個自稱涂暮云的人，在夢境的桃花林里將她抵在桃樹上，說要讓她忘記所有痛苦的男人。

男子忽然勾起唇角，指尖輕彈。桃花枝上的花瓣脫離枝頭，化作粉色流光穿透玻璃，飄落在南曉腳邊。她下意識后退半步，撞翻了貨架上的薯片。店員不滿的目光投來，她慌忙道歉，再抬頭時，樹下已空無一人。

“小姐，需要幫忙嗎？”店員的聲音驚醒了她。南曉搖搖頭，逃也似的沖出便利店。雨幕瞬間將她吞沒，她攥緊傘柄，快步走向停車場。

身后傳來輕笑，尾音帶著勾人的韻味：“跑什么，小恩人？”

南曉渾身僵硬，緩緩轉身。涂暮云不知何時站在她身后，月白色繡著綠竹的長衫在風中翻飛，發間別著的桃花沾著雨珠，映得他容顏昳麗如妖。他抬手接住飄落的雨滴，水珠在他掌心凝成桃花形狀：“二十年前你救我時，可不是這樣膽小。”

南曉攥緊傘柄的手青筋凸起：“你到底想干什么？”

“討債。”涂暮云一步步逼近，琥珀色瞳孔里映出她慌亂的倒影，“你救了我，卻讓我找得好苦。”他忽然扣住她的手腕，傘骨硌得她生疼，“現在，該還債了”。

南曉掙扎著后退，卻撞進一片綿軟的花海。她驚愕地發現，周圍的梧桐竟化作桃樹，雨水在花瓣上凝成水晶珠簾，將她與涂暮云困在這片突然出現的桃花秘境中。

“這是......”

“我的結界。”涂暮云指尖劃過她的唇瓣，“在這里，你逃不掉。”他的聲音忽然溫柔下來，“小恩人，這些年你過得很苦，對嗎？”

南曉別開臉，淚水混著雨水滑落：“與你無關。”

“有關。”涂暮云的拇指拭去她的淚痕，“你救了我，我便要護你一世。”他忽然將她橫抱起來，花瓣在腳下鋪成紅毯，“從今天起，你的眼淚，你的笑容，你的人，都是我的。”

南曉在他懷里僵成石像，卻嗅到他發間清冽的桃香，混著一絲若有若無的血腥氣。她想起昨夜夢中他說的“我在人間建了三百座桃花林”，想起今晨枕邊那片沾著露水的桃花瓣，終于意識到，這個男人不是夢，而是真實存在的、帶著危險氣息的救贖。

“放我下來！”她推搡著他的胸膛，卻觸到滾燙的體溫，“你到底是什么人？”

“涂氏后裔。”涂暮云低頭吻住她的額頭，“也是你的命中注定。”他抱著她走向桃林深處，雨幕在結界外轟鳴，而這里只有花瓣飄落的簌簌聲，“陸清晏給不了你的，我來給。他帶給你的痛苦，我來終結。”

南曉望著他妖異的側臉，忽然笑了：“你憑什么覺得我需要你？”

涂暮云停下腳步，指尖撫過她的心口：“因為這里，還在為我跳動。”他的聲音低沉如琴瑟，“小恩人，你可以抗拒，可以掙扎，但最終會明白——只有我，能讓你重新活過來。”

他低頭吻住她的唇，桃花在兩人周身紛揚。南曉在眩暈中嘗到桃香與血腥氣的交融，聽見自己劇烈的心跳與他的心跳同頻。遠處，陸清晏的黑色轎車駛過桃林外的公路，卻看不見雨幕中那片奇幻的桃花秘境，以及在花海中糾纏的男女。

當涂暮云松開她時，南曉的唇瓣紅腫，呼吸凌亂。他用拇指摩挲她的下唇，琥珀色瞳孔里翻涌著情欲與溫柔：“從明天起，我會讓你離開所有傷痛。”他打了個響指，桃花化作流光沒入她的眉心。