南曉眼前一陣模糊，再睜眼時，桃林已消失不見，她站在自己的車旁，手中的傘還在滴水。剛才的一切仿佛只是幻覺，唯有唇上殘留的觸感和包里多出來的桃花枝，證明那個男子真實存在過。

她顫抖著打開車門，后視鏡里映出自己泛紅的唇。手機在這時響起，是陸清晏的語音消息：“南曉，我.....”南曉按下刪除鍵，發動了汽車，既然已經離婚，她便不想再跟陸清晏有任何瓜葛。他們直接已經回不去了，與其藕斷絲連，不如斷個干凈，好聚好散，誰也別吊著誰，那樣不道德。

雨刷器在擋風玻璃上劃出凌亂的弧線，橡膠與玻璃摩擦的吱呀聲混著密集的雨聲，將陸清晏的身影徹底揉碎在雨幕中。南曉握緊方向盤的手指關節發白，車燈切開漆黑夜色，雨珠在光束中織成一張流動的網。涂暮云的聲音突然從記憶深處浮起，帶著某種蠱惑的尾音：“我會讓你重新活過來。”她望著后視鏡里逐漸模糊的街景，嘴角揚起的弧度苦澀如黃連——那個承諾像一把懸而未落的刀，此刻卻讓她看清了真相：真正該死去的，從來都是那個困在往事里的自己。

“悟已往之不諫，知來者之可追。”她心中默念著陶淵明的詩句，指尖重重叩在方向盤上，金屬的回響在密閉車廂里震蕩，仿佛在叩響某扇塵封多年的門。雨勢愈發兇猛，雨刷器瘋狂擺動也驅不散眼前的朦朧，她忽然想起多年前那個同樣暴雨傾盆的夜晚。

南曉覺得心中有無限的壓抑，她沖進租屋時，雨聲還在耳畔轟鳴。她扯開濕透的外套甩在地上，任冷水順著脊背滑進衣領，卻覺得內心某處正在被灼烤。健身包里的運動服帶著潮濕的霉味，她胡亂套上，將瑜伽墊鋪在滿是裂痕的木地板上。啞鈴撞擊地面的悶響驚飛了窗外避雨的麻雀，她機械地完成一組組力量訓練，讓肌肉的酸痛蓋過思緒的喧囂。

汗水順著下巴滴在地板上，洇濕了瑜伽墊邊緣翹起的線頭，恍惚間她仿佛看見涂暮云正站在門口，帶著慣有的溫柔笑意望著她，可下一秒就被器械落地的巨響震碎。

沖澡時，熱水順著脊背蜿蜒而下，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。她將額頭抵在冰涼的瓷磚上，任由水流沖刷著后頸，忽然想起童年那個悶熱的夏夜。

十二歲的她抱著受傷的小狐貍往家跑，山路的碎石硌得腳底生疼，掌心能感覺到小狐貍細膩絨毛下急促的心跳。那個傍晚的陽光透過梧桐樹，在青石板上灑下碎金般的光斑，小狐貍琥珀色的眼睛里映著她漲紅的臉頰和發梢的汗珠。

夢境在水汽中悄然展開。墨綠的大山披著靄靄暮色，蟬鳴在樹葉間織成密網，她蹲在灌木叢中，看著那只前爪染血的小狐貍瑟瑟發抖。小伙伴們的呼喊聲從遠處傳來，她卻像被施了定身咒般動彈不得。小狐貍忽然抬起頭，目光與她相撞的瞬間，她仿佛聽見自己心跳漏了一拍。那一刻的心悸穿越時空，在夢境里與此刻的心跳重疊。

她把小狐貍帶回家時，爺爺正在院子里編竹筐。看到她抱著一只長了四條尾巴的小白狐時，老人渾濁的眼睛里泛起笑意，心想或許這是天意，他找出藥酒為小狐貍清理傷口。她守在紙箱旁整整三天，看著小狐貍從奄奄一息到能歪歪扭扭地走路。某個清晨，小狐貍突然不見了蹤影，她找遍整個村子，最后在山腳下看見它輕快的背影，那一刻的失落至今記憶猶新。

夢境忽然切換，她又回到了暴雨中的車廂。涂暮云的身影在雨幕中時隱時現，她想伸手抓住，卻只摸到冰冷的車窗。“你看，有些東西注定留不住。”她對著虛空低語，聲音被雨聲吞沒。當小狐貍消失在山林時，她學會了放手；可這段痛苦的婚姻結束時，她卻固執地將自己困在回憶里。直到此刻，雨聲中忽然傳來小狐貍的嗚咽，她猛然驚醒。

她下床去飲水機旁喝了口水，窗外的雨聲漸歇，她推開窗，潮濕的夜風裹挾著泥土的芬芳撲面而來。遠處的山巒在晨曦中若隱若現，像極了童年記憶里那座藏著小狐貍的大山。她知道，有些傷口終將在時光里結痂，有些告別終將化作前行的力量。或許涂暮云的承諾不一定能實現，真正讓她重新活過來的，是那個雨夜的頓悟，是小狐貍教會她的放手。

她輕吟陶淵明的《歸去來兮辭》歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。她的心中豁然開朗，不該讓自己成為套子里的人。

涂氏莊園的晨霧還未散盡，涂暮云沿著青石步道結束晨跑，汗水浸透的黑色運動衫勾勒出緊實的肌肉線條。他單手撐在觀景臺的雕花欄桿上，目光越過修剪齊整的園林，遙遙望向青州大學鐘樓的尖頂。晨光在他高挺的眉骨上跳躍，唇角勾起的弧度帶著獵手般的志在必得——小丫頭，這次你逃不掉了。

十年前的血色記憶在腦海中翻涌。涂家私人飛機在暴雨中解體的轟鳴聲仿佛還在耳畔，機身殘骸散落在涂山密林中，金屬焦味混著血腥氣彌漫在潮濕的空氣里。他當時不過是個化形未久的幼狐，腹部被 jagged的金屬片劃開深可見骨的傷口，雪白的毛發沾滿暗紅血漬。族人的尸體散落在四周，他蜷縮在荊棘叢中，疼痛與恐懼讓他幾乎無法維持人形。

是那個扎著羊角辮的小丫頭發現了他。十二歲的南曉撥開藤蔓時，他正奄奄一息地舔舐傷口，四尾無力地垂在泥濘里。女孩琥珀色的瞳孔里映出他顫抖的身影，沒有尖叫也沒有退縮，反而蹲下身輕輕捧起他染血的頭顱。她掌心的溫度透過絨毛傳來，帶著青草與陽光的氣息，“小狐貍別怕，我帶你回家。“

在爺爺的竹屋里，老人用祖傳的金瘡藥為他敷藥，南曉則守在紙箱邊，用滴管給他喂溫羊奶。那些日子里，他蜷縮在松軟的棉墊上，看著女孩在晨光中背誦課文，在暮色里逗他玩耍，漸漸忘記了仇恨的煎熬。可當傷口愈合的那夜，他望著窗外懸掛的明月，忽然想起家族被滅門的慘狀——人心是比野獸更可怕的存在。