消毒水的氣味在鼻腔結成冰碴，南曉機械地走出醫院大門，任由冷雨澆透單薄的外套。她不知道自己在雨里走了多久，直到雙腳陷入泥濘，才驚覺已站在婚房樓下。仰頭望去，臥室的窗簾緊閉，像一雙不愿睜開的眼睛。

推開門時，玄關處陸清晏的皮鞋依然整齊擺放，客廳里他昨夜看過的財經雜志還攤在沙發上。南曉踩著潮濕的地毯走向臥室，鏡中映出自己蒼白的臉——曾經為婚禮精心修剪的鎖骨發，如今已長得遮住半張面龐，像一道自我保護的屏障。

她打開衣柜，將衣物一件件扔進旅行箱。衣架碰撞的脆響在空蕩的房間里格外清晰，恍若心碎的聲音。當指尖觸到那件沾滿藥漬的連衣裙時，她忽然想起之前試婚紗的場景，那時陸清晏站在她身后，說“這款式不錯”時的語氣，與今日說“我會處理”時如出一轍。

“你在做什么？”

陸清晏的聲音從門口傳來。南曉轉身，看見他渾身濕透地站在玄關，雨水順著西裝褲腳滴在地毯上，暈濕了結婚時鋪就的暗紅喜字。他望著打開的旅行箱，喉結滾動：“是要出差么？”

“離婚吧。”南曉的聲音輕得像飄落的雨絲，卻讓陸清晏渾身一震。他摘下眼鏡擦拭霧氣，這個習慣性的動作此刻顯得格外遲緩：“你剛失去孩子，情緒不穩，先冷靜幾天......”

“冷靜？”南曉忽然笑起來，笑聲里帶著破碎的顫音，“這一年我冷靜得已經夠多了。從試婚紗時你說'省事'，到我喝中藥時你說'順著媽'，再到孩子沒了時你說'處理'——陸清晏，你永遠在權衡利弊，永遠在維護你的完美秩序，可我的痛苦呢？”

她抓起梳妝臺上的相框，婚紗照里的兩人笑得溫婉得體。“你看，連笑容都是按程序擺出來的。”相框重重砸在地上，玻璃碎片濺落在陸清晏腳邊，“這場婚姻從一開始就是場精密的交易，而我不過是你人生計劃表上的一個條款。”

陸清晏彎腰拾起照片，指尖被碎玻璃劃破，鮮血滲出來染紅了照片里南曉的裙擺。他凝視著血跡，喉間發出沙啞的聲音：“不是這樣的......”

“那是哪樣？”南曉逼近他，淚水混著雨水順著下巴滑落，“你娶我是因為我符合'賢妻'的標準，你維護你母親是因為她代表家族體面，你甚至連悲傷都要控制得恰到好處——可我是人，不是你生活里的裝飾品！”

客廳的掛鐘滴答作響，在死寂中切割著兩人的呼吸。陸清晏忽然抓住南曉的手腕，力道大得仿佛要將她揉進骨血：“別走，我......”他的聲音戛然而止，仿佛有什么卡在喉間，許久才艱難吐出，“我會補償你。”

南曉望著他泛紅的眼眶，這是她第一次在他臉上看到慌亂。可這遲到的情緒，此刻卻像落在冰面上的雪，融化不了早已凍結的心。她抽回手，提起行李箱走向玄關：“陸清晏，有些東西碎了，是補不回來的。就像破鏡一樣，永遠都不會重圓。”

門被重重關上的瞬間，陸清晏癱坐在地，任由被劃破的手上鮮血在地板上蜿蜒。他望著南曉留下的空蕩衣架，終于意識到那些被他視為理所當然的秩序，早已在某個雨夜，隨著那個未出世的孩子，一同碎成了滿地的玻璃渣。

青州城，南曉在出租屋里醒來時，窗外正飄著綿綿秋雨。她蜷縮在單薄的被子里，望著天花板上晃動的樹影，恍惚間又回到那個失去孩子的雨夜。床頭柜上的離婚協議書已經簽好字，墨跡在晨光中泛著冷光——那是三天前陸清晏讓人送來的，附帶的還有一張銀行卡和一封未拆封的信。

她赤腳走到窗前，指尖觸到冰涼的玻璃。樓下的梧桐葉被雨水打濕，貼在地面上像一片片破碎的金箔。這是她離婚后租的第三個住處，從城西到城南，她像只受傷的蝸牛，不斷更換著殼的位置，卻始終無法擺脫內心的空洞。

手機在這時響起，是青州大學附中的教導主任。“小南啊，有個省級教學競賽，你要不要試試？”主任的聲音帶著關切，“你之前的教案設計很有新意，別讓生活的挫折耽誤了事業。”

南曉握著手機的手微微發抖。曾經她為了婚姻放棄留校的機會，如今站在人生的十字路口，這個電話像一束刺破陰霾的光。她望著書桌上堆積的教案，忽然想起大學時熬夜做課件的自己，那時眼里有光，心里有火。

“主任，我報名。”她掛斷電話，拉開窗簾讓陽光涌進房間。塵埃在光柱中飛舞，恍若無數個重新開始的契機。

與此同時，陸家大宅的書房里，陸清晏正盯著南曉留下的教案出神。離婚后的每個深夜，他都會翻看她的備課筆記，那些密密麻麻的批注里，藏著他從未留意過的熱情與才華。書桌上的相框倒扣著，他不敢看婚紗照里南曉溫婉的笑容——那笑容曾讓他覺得安心，如今卻像一把刀懸在心頭。

“先生，該吃藥了。”老管家輕輕敲門。陸清晏這才發現自己咳得厲害，他仰頭吞下藥片，苦味在舌尖蔓延，忽然想起南曉喝中藥時皺起的眉頭。

次日清晨，陸清晏鬼使神差地開車來到青州大學附中。他躲在樹蔭下，看著南曉抱著教案匆匆走進教學樓。她剪了利落的鎖骨發，米色風衣在秋風中揚起，腳步輕快得像要飛起來。他想起婚禮當天她穿著婚紗時的恍惚模樣，那時的她像被抽走靈魂的提線木偶，而現在，她的脊背挺得筆直，眼里有他從未見過的光芒。

“陸先生？”南曉的聲音突然在身后響起。陸清晏轉身，看見她抱著作業本站在銀杏樹下，陽光透過金黃的樹葉落在她肩頭，像撒了一把碎鉆。

“我......路過。”他的聲音沙啞，喉嚨像被什么堵住。南曉望著他發青的眼圈和瘦削的臉頰，想起曾經那個西裝筆挺、永遠冷靜的男人，如今竟有了幾分滄桑。

“謝謝你的銀行卡。”南曉打破沉默，“但我不需要。”她從包里掏出銀行卡遞過去，指尖不小心觸到他的掌心，那溫度讓她想起婚禮當天他為她調高空調時的細微關懷。

陸清晏沒有接銀行卡，而是掏出一封信。信封上南曉的名字是他親手寫的，墨跡有些暈染，像是被淚水浸過。“這是給你的。”他后退兩步，仿佛不敢靠近，“那天在醫院......我想說的話，都在里面。”