陸清晏的效率在籌備婚禮時展現得淋漓盡致。從婚紗店到珠寶行，再到婚慶公司，每個環節都像精密的齒輪咬合運轉。南曉跟在他修長的身影后，看著他用低沉的嗓音與司儀敲定流程，用鋼筆在合同上簽下名字時筆尖劃過紙面的沙沙聲，忽然想起大學實驗室里那些按程序運轉的精密儀器——精準，卻沒有溫度。

中午在餐廳落座時，水晶吊燈的光暈落在陸清晏棱角分明的側臉，他將菜單遞給南曉時，金絲眼鏡后的目光罕見地柔和了些：“想吃什么？”南曉隨意點了兩道清淡的菜，看著他利落地合上菜單交給服務員，忽然注意到他腕間的機械表正以分毫不差的節奏跳動。

“婚禮的事......”陸清晏將骨瓷茶杯輕放在碟上，指尖無意識摩挲著杯柄，“陸家有些顧慮，不便大操大辦。”他停頓片刻，鏡片后的眸光似有歉意，“我知道女孩子大多期待盛大的儀式，但抱歉，這點我無法滿足。”

南曉垂眸望著杯中沉浮的茶葉，喉間泛起苦澀。她想起大學室友婚禮上的漫天白紗與親友的祝福，想起自己曾在日記里描繪的浪漫場景——然而此刻坐在對面的男人，連一場像樣的婚禮都吝于給予。但她很快揚起溫婉的笑：“這樣挺好的，我不喜歡熱鬧。”

陸清晏凝視她片刻，忽然伸出手，替她拂去肩頭飄落的發絲。這個突如其來的親昵動作，讓南曉渾身僵硬，卻見他若無其事地收回手說到：“那就好”。他的指尖殘留著雪松香水的氣息，像一道無形的屏障將兩人隔開。

婚后的生活果然如南曉所料，平靜得像一潭死水。陸清晏每日早出晚歸，書房的燈光常常亮到凌晨。南曉則在中學教書，日子過得波瀾不驚。直到那個春雨綿綿的傍晚，陸母的到來，打破了這虛假的平靜，也成了南曉的噩夢。

“曉啊，你嫁進陸家都三個月了，肚子怎么還沒動靜？”陸母坐在客廳沙發上，保養得當的手指敲著檀木茶幾，“清晏是獨子，陸家的香火可不能斷。”南曉攥著茶杯的手微微發抖，茶湯在杯中蕩起漣漪：“媽，我們......我們還年輕，想先過兩年二人世界。”

“二人世界？”陸母嗤笑一聲，從自己的手包里掏出個雕花紅木盒，用命令的語氣對南曉說到：“把這個喝了，老中醫開的方子，專治不孕不育。”南曉看著盒子中黑乎乎的藥汁，胃里泛起一陣惡心，她難受地對陸母說：“媽，我身體挺好的，不需要....”

“讓你喝你就喝！”陸母突然拔高聲調，“陸家娶媳婦可不是擺設，連生孩子這點事都做不好，要你何用？”她的聲音在空曠的客廳回蕩，驚得南曉手中的茶杯重重地落在茶幾上，茶湯濺濕了沙發巾。

當晚陸清晏回家時，南曉正蜷縮在臥室飄窗上發呆。他換下西裝，走到她身邊坐下，嗅到她發間若有若無的中藥味，問到：“媽又給你灌藥了？”南曉點點頭，喉間哽咽：“清晏，我不想喝那些藥，我......”

“喝就喝了，別讓媽生氣。”陸清晏打斷她的話，指尖揉著眉心，“她年紀大了，盼孫心切，你順著她些。”他的語氣像在處理公文般冷靜，卻讓南曉的心沉入冰窟，這樣的日子簡直是噩夢。

次月，南曉在醫院驗孕時，握著化驗單的手不住顫抖。她正想給陸清晏打電話，手機卻先響了起來。“曉啊，媽給你燉了補品，趕緊回來喝！”陸母的聲音透著異樣的熱切。

南曉到家時，玄關處擺著陸母的鱷魚皮手包。她慢慢地走進餐廳，看見桌上那碗黑漆漆的藥汁，胃里立刻一陣翻涌，她忍住惡心說到：“媽，我懷孕了，不能亂吃藥。”

陸母的筷子“啪”地拍在桌上，不容置疑地說到：“就是懷孕了才更要補！這藥是保胎的，快喝！”她舀起一勺藥汁，遞到南曉嘴邊。南曉偏頭躲開，藥汁濺在她雪白的連衣裙上，像一灘刺眼的血漬。

“你這孩子怎么這么不聽話！”陸母生氣地站起身，推了南曉一把，手腕上的玉鐲撞在桌沿發出脆響，“我這是為你好，萬一孩子有個三長兩短......”

南曉一時不防，被陸母推倒在地，腹部突然傳來一陣絞痛，她踉蹌著想要扶住桌角，卻只能看見陸母驚愕的臉在眼前晃動，下身漸漸漫開的溫熱讓她意識到什么，淚水模糊了視線，這突如其來的狀況讓她一陣眩暈：“我的孩子......”

醫院走廊的消毒水味刺鼻，陸清晏趕來時，南曉正蜷縮在病床上，她蒼白的手指攥著染血的裙擺，一個人發呆，充滿了破碎感。他有些遲疑地不敢上前，最終還是在她身邊坐下，西裝上帶著外面的冷風：“醫生說....”

“是個男孩。”南曉打斷他，聲音空洞得不像自己，“兩個月了，已經有胎心了。”她轉頭看向他，眼淚大顆大顆砸在衣襟上，帶著些許恨意說到：“陸清晏，你媽害死了我們的孩子。”

陸清晏的喉結動了動，握住她冰涼的手：“我會處理的，你別難過....”

“處理？”南曉冷笑一聲，抽回自己的手，“你總是說處理，就像處理公文一樣。可那是我們的孩子啊，是活生生的人命！”她的聲音在空曠的走廊回響，驚得護士探出頭來。

陸清晏沉默片刻，摘下眼鏡擦拭鏡片：“媽也是無心的，她不知道你懷孕，她不是故意的......”

“無心？”南曉突然笑起來，笑聲里帶著凄厲的顫抖，“她逼著我喝那些來路不明的藥時，怎么沒想過我可能懷孕？陸清晏，你永遠在維護你的母親，可我的孩子呢？他連看一眼這個世界的機會都沒有！”

淚水模糊了視線，南曉站起身跌跌撞撞地往外走，她想離開這里，離開陸清晏。陸清晏伸手想拉她，卻只抓住她飄落的發繩。他望著手中那根沾著血跡的粉色發繩，喉間像塞了團棉花，許久，才低聲喚道：“南曉....”

走廊盡頭，南曉的身影消失在轉角，唯有消毒水的氣味在空氣中蔓延，仿佛在祭奠那個未出世的生命。她不知道自己這一年來是怎么過的，每天都是渾渾噩噩。她內心急切地想要逃離這個讓她感到窒息的地方。